^4f' 


1 


lill 


i>'". 


1 


DAS 


ii 


1 

! 

1 


ERWACHEN 
ZUR POLITIK* 

VON 


.1 
1! 

1 


1 

1 


JULIUS liAB 


! 
ii 


@. 


i 

1 
1 


'[ 


1 
i 
1 


* *v' 


lia 


ü 


9 
» 


1 
j 


OESTERHELD & CO. BERLIN 


! 

. i 

i 
i 


1 
1 

1 


- 'mB| 


..1. m,m- ,■»■■- ii.i ,1.1 1 i II . ■ .1 I 1 1 ■■»■MWiW^— ■ .. 


mms^' 


LIBRARY 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 

RIVERSIDE 


BAB/DAS ERWACHEN ZUR POLITIK 


DAS ERWACHEN ZUR POLITIK 


VON 


JULIUS BAB 


I • 9 • 2 . o 


OESTERHELD & CO. VERLAG / BERLIN 


-8 2.^ 


OPYRIGHT 1920 BY OESTERHELD & CO. BERLIN 


HEINZ KASSEL 

zum Dank für 

viele Jahre fruchtbaren 

Streitgesprächs 


„Berlin! Berlin! 

Wir nahn, es dämmert. 
Sieh, wie der Häuser wilder Sinn 
den Sternenhorizont zerhämmert 
und Schwan und Leier sinken hin." 

(Am Neujahrsmorgen 1920.) 


Inhalt 

Vorwort XIII 

Erste Begegnung 

1 . Das Kind (Eine Studie zur Zeitseele). igoS 3 

2. Sozialdemokratische Poetik. 1904 7 

3. Tempelhofer Feld und Moabit. 1910 21 

4. Die Tage der Blumen. 191 i aß 

5. Die Wahlnacht. 1912 33 

6. Grösseres Berlin. 1912 4' 

7. Verbotene Bildung. 191 2 4? 

8. Vor dem Bellfried in Brügge. 191 2 5o 

9. Von Konstanz bis Memel. 1913 54 

Vor der Katastrophe 

1 0. Der deutsche Weg. i9i3 ö3 

11. Stadion und Bühne. 1913 71 

I 2. Die Verstaatlichung des Sports. 191 3 79 

i3. Am Ende der Feste. 191 3 84 

14. Zwei Helden (Die ZabernafFäre). 1914 9' 

1 5. Lebende Kolportage (Zum ElberfelderMordprozess). 19 14 98 

In der Katastrophe 

16. Gedanken im Kriege. 19 14 109 

1 7. Blinder Eifer. 1914 ''^ 

18. Ludwig Frank f. 1914 122 

19. Friedensopfer. 1914 ^^^ 

20. An Verhaeren. 1914 '^^ 

21. Deutschlands „Ausländerei". 1914 '^7 

22. Shakespeare und der Krieg! 1916 14^ 

XI 


23. Neue Frauenfeindschaft. 1916 148 

24. Vaterlandspartei und Volksmehrheit. 1917 .... 160 
26. Aus meinem Tagebuch. 1917/18 i65 

26. Trostreiches Gespräch. 19 18 174 

Nach der Katastrophe 

27. Politische Sittlichkeit: Bernard Shaw als Erzieher. 191 9 i8i 

28. Deutsche Politik: Thomas Manns Politik des Unpoliti- 
schen. 191 8/ 19 191 

29. Sozialismus und Demokratie: Der Schulfall Theater. 19 19 218 

30. Abschied von der Monarchie. 19 19 284 

3i. Der Arbeiter am Geist und die Wirtschaft. 1920 . . . 262 

32. Revolver oder Stimmzettel? 1920 267 

33. Demokratische Partei: i. Liberale Erneuerung?! 1918 268 

2. Tagt es?! 1919 278 

3. Verwirklichung! 1920 . . 282 

Schkisswort : 

Am Neujahrsmorgen 1920 290 

Nachweis 291 


XII 


Vor w ort 

Politische Bücher, Äusserungen oder gar Handlungen der rei- 
nen Ästheten von vorgestern sind der tief berechtigte Schrecken 
aller, die ein Gefühl für die ungeheure Verantwortlichkeit jeder 
politischen Äusserung haben und unabgeblendeten Wirklichkeits- 
sinn, geduldigste Sachtreue als oberstes Gebot jedes öffentlichen 
Handelns erkennen. Viel Jahre hat man mit Grund die Teil- 
nahmslosigkeit der deutschen Intelligenz für ein Hauptunglück 
unsrer Politik erklärt. Und nun nimmt diese Teilnahme Formen 
an, die verhängnisvoller als jede Untätigkeit wirken müssen. Dies 
kommt wohl von der übergangslosen Heftigkeit, mit der bei 
diesen literarischen Gemütern das Erwachen zur Politik erfolgt 
ist. Das soziale Erdbeben hat sie von ihrem ästhetischen Schlum- 
merlager geworfen, sie sind verstört und ungemein aufgeregt, 
aber eigentlich nicht wach. Denn wären sie zur Wirklichkeit 
erwacht, so würden sie sich unter ihr Gesetz stellen — unter das 
Gesetz aller Politik: aus der Erkenntnis alles Gegebenen das 
Mögliche in der Pachtung des Wünschenswerten suchen! Statt 
dessen handeln sie weiter unter dem Gesetz ihrer ästhetischen 
Welt, in der tatsächlich das Gefühl alles ist. Das künstlerisch 
Mögliche hängt nur von der Stärke des wünschenden Gefühls, 
nicht von einer gegebenen Wirklichkeit ab. Übertragung dieses 
Prinzips in die Politik aber bedeutet das Chaos — und zu dem 
trägt das politisierende Literatentum im heutigen Deutschland 
denn auch ehrlich bei. 

Deshalb: wenn ich nach einer Vergangenheit, deren Arbeit 

XIII 


ganz wesentlich der Bewältigung ästhetischer Probleme galt, es 
heute wage, eine Reihe von politischen Betrachtungen herauszu- 
geben, wie sie mir der Einbruch der grossen Weltkatastrophe in 
meinen innersten Lebenskern nötig machte, so liegt mir daran, 
zu zeigen, dass mein Erwachen zur Politik kein so schreckhaft 
plötzliches war — und dass deshalb hoffentlich meine Einstellung 
zu den politischen Dingen eine politische und keine ästheti- 
sche ist. 

Damit steht nur sehr scheinbar im Widerspruch (in Wirklich- 
kei(i aber in ursächlichem Zusammenhang) die Tatsache, dass die 
Mehrzahl der Betrachtungen, die ich hier vorlege und durch die 
ich seit siebzehn Jahren mich dem Problem der politischen Welt 
zu nähern versuchte, von irgendeinem künstlerischen Objekt 
einem literarischen Fall ausgeht. Grade die umfangreichsten und 
gründlichsten Betrachtungen des Bandes, mit denen ich mir ein 
sicheres Verhältnis zu den Hauptproblemen unsrer politischen 
Krise zu erarbeiten suchte, sind so entstanden: an der Einstel- 
lung Bernard Shaws, dessen Psychologie mich schon seit vielen 
Jahren sehr gründlich beschäftigt hat, machte ich mir und ande- 
ren die Richtung eines wahrhaft freien und dabei wirklichkeits- 
treuen, eines grosszügig politischen Verhaltens zum internatio- 
nalen Konflikt klar; an den Verhältnissen des Theaters, die ich 
genau kenne, studierte ich den Sinn und den Unsinn der Sozia- 
hsierungsbestrebungen; die leidenschaftlichen Auseinanderset- 
zungen des Dichters Thomas Mann liess ich mir Anlass sein, das 
besondere Problem der deutschen Politik kritisch zu ergründen; 
und zu der Kritik der Monarchie als sozialer Lebensform ver- 
suchte ich grade von einem mir besonders vertrauten Punkte 
her zu gelangen: von sprachkünstlerischer Erkenntnis aus. Dies 
sind freilich nicht die Allüren eines politischen Parvenüs, der 
tut, als ob er bei Marx und Engels gross geworden wäre, als ob 
er eigentlich nie etwas anderes als Treitschke oder Bakunin ge- 
lesen habe, und als ob die grossen Stunden seines Lebens nicht 

XIV 


etwa mit Shakespeareaufführungen und Beethovenkonzerten, son- 
dern mit Reichstags wählen und Steuergesetzen von je verknüpft 
gewesen seien. Aber steckt in diesem Bekenntnis zur eigenen 
Herkunft, in diesem Ausgehen vom sicher Bekannten, wirkhch 
Beherrschten, lang Erarbeiteten nicht vielleicht ein reineres und 
fruchtbareres politisches Prinzip als in einem hoch fachmän- 
nisch frisierten Gefühlsarrangement ökonomischer und staats- 
theoretischer Lesefrüchte? Darf nicht, wer so von einem freilich 
sehr engen, ihm aber wirklich vertrauten Kreise ausgeht, eher 
hoffen, dem grossen Ganzen einen wenn auch kleinen, so ^ioch 
nützlichen Beitrag zu liefern, wie wer mit dilettantisch grossar- 
tiger Gebärde sofort das Ganze zu umspannen unternimmt? 

So wage ich, zu hoffen, dass die letzten Ergebnisse dieses 
Buches für manchen jungen Deutschen eine klärende und ermu- 
tigende — eine politisierende Wirkung haben können. Da- 
neben aber, glaube ich, wird es ein kleines geschichtliches Doku- 
ment sein: neben anderen grösseren ein doch unverächtlicher 
Beleg für das Werden der deutschen Volkskatastrophe. Ich habe 
an den hier veröffentlichten Dokumenten aus fast zwei Jahrzehn- 
ten nichts weggeschminkt und nichts zugesetzt — sonst wären 
es ja keine Dokumente mehr. Es ist also klar, dass mancherlei 
Schwächen der Beobachtung und der Darstellung, auch manche 
Schwankungen und Widersprüche der Auffassung zu erkennen 
sein werden. Dennoch wird eine Entwicklung in ungebrochen- 
stem Gleichmass jedem Blick deuthch sein: Scl:^'mit dem ersten 
Stück ist das Gefühl für die lebensgefährliche, von keinem über- 
legenen Geist gemilderte Spannung des deutschen sozialen Lebens 
ausgesprochen. Zuerst im engen Kreis der eigenen kunstkritischen 
Arbeit, sehr bald im weiteren und weitesten Kreis des ganzen 
deutschen Volkslebens wird die wachsende Schärfe dieser Gefahr 
gefunden und beschrieben, wird mit vergeblicher Inbrunst der 
Geist herbeigerufen, der sie beschwören könnte. Der Ausbruch, 
der Zusammenbruch, die furchtbare Konfrontierung mit dem 

XV 


Daseinskampf des deutschen Volkes und der europäischen Kultur 
hat für mich deshalb nicht jene völlig verstörende Plötzlichkeit 
gehabt, der wir das nihilistisch grossartige Gerase unserer „akti- 
vistischen" Lyriker verdanken. Ich fand, dass eine ungeheure 
praktische Aufgabe uns auferlegt sei, eine Aufgabe, mit deren 
Bewältigung Veiderben oder Segen ohne Mass verknüpft war. 
und ich fand, dass kein einziger mehr zögern dürfe, seinen noch 
so bescheidenen Beitrag zur Arbeit an der Lösung dieser Aufgabe 
zu leisten — dieser politischen Aufgabe: aus Erkennen und 
Anerkennen aller sozialen Gegebenheiten das Mögliche zu suchen 
in der Richtung des Wünschenswerten. Und somit, denke ich, 
wird auch der Einsichtsloseste es nicht für einen Kunstfehler 
halten, wenn dies Buch nach der Behandlung grosser, umfassen- 
der Probleme mit einigen Äusserungen zur Parteipolitik schliesst, 
die zum Teil sehr ins Enge und Spezielle münden. Denn was 
man so für einen Kunstfehler hielte, ist in Wirklichkeit ein Epi- 
gramm auf die innerste Tendenz des ganzen Buches. 

Im Anfang des Jahres 1920. Julius Bab. 

Berlin-Grunewald. 


XVI 


Erste Begegnung 


Das Kind 

Eine Studie zur Zeitseele 

(1903) 

Ein Stadtbahnwaggon dritter Klasse um sechs Uhr. Wie ge- 
wöhnlich um diese Zeit überfüllt mit Arbeitern, die von Bauplatz 
oder Fabrik im Westen nach ihren östlichen Mietskasernen 
heimfahren. 

Indessen waren nicht nur Arbeiter in meinem kleinen Abteil; 
mir gegenüber sass eine Frau, die kleinbürgerhchen Kreisen an- 
gehören mochte, ein schlafendes, sauber gekleidetes Kind auf dem 
Schoss. Neben ihr sass ein alter Arbeiter mit grossen, grauen, 
intelligent blickenden Augen, ernsten, klaren Gesichtszügen und 
starken, rabenschwarzen Händen. Er mussie wohl mit Kohlen 
hantiert haben. Auf ihn folgte ein junger Mann aus der bürger- 
lichen Gesellschaft, vielleicht ein Student, sehr gut, fast elegant 
gekleidet. Ein magerer, abgespannt und dumpf dreinblickender, 
etwa dreissigjähriger Arbeitsmann, der quer im überfüllten Coupe 
stand, schloss den Blick auf die übrigen Insassen ab. Auf unserer 
Hälfte Sassen nur noch zwei junge Burschen in schmutzigen Ar- 
beitskitteln links an meiner Seite. 

Keiner von diesen Menschen sprach ein Wort. Stumm schauten 
sie zu Boden oder aus den trüben, angelaufenen Fenstern in den 
nebligen Abend. Nur die beiden Jungen neben mir wechselten 
spöttische Blicke, die der Eleganz des jungen Studenten gelten 
sollten. Der schien das zu merken und blickte mit verdoppeltem 
Elfer auf die kahlen Häusermauern hinaus, an denen wir vorüber- 

3 


rasselten. Das dünne Licht der Gasflamme flackerte beim Rucken 
des Wagens langsam hin und her. Es fiel kein Wort; wir wechsel- 
ten keinen Blick; mit einer gewissen Scheu sah einer am andern 
vorbei. Eine dumpfe Verlegenheit lag unbewusst über allen. 
Unter uns weilte wieder einmal das furchtbare Gespenst der Zeit, 
das soziale Gespenst, das zwei Völker in jedem Volke geschaffen 
hat, zwei Völker, die tief fremd und fast feindselig einander ge- 
genüberstehen imd deren Instinkte in dunklen Stunden sich 
gegeneinander kehren, wie der zähe Hass erbverfeindeter Tier- 
geschlechter. Das Gespenst war zwischen uns, das in furchtbaren 
Augenblicken die Besitzenden mit einer brennenden Scham und 
einer lähmenden Angst zugleich erfüllt, und das den Besitzlosen 
das kaum begriffene Wort, dass alles Eigentum Diebstahl sei, mit 
grimmiger Deutlichkeit ins Gefühl brennt und ihren Augen jenen 
schlecht verhehlten Hass auf jeden guten Rock leiht, und ihre 
Blicke über den andern hängen lässt wie eine schwer drohende 
Lawine. 

So blickten wir mit hastiger Scheu aneinander vorbei, wussten 
uns nichts in Worten und Blicken zu sagen — wie Glieder sehr 
fremder Völker, denen keine Sorge und keine Liebe gemeinsam ist. 

Bei einer Kurve ruckten die Wagen stärker an, — und da er- 
wachte das Kind, das kleine, etwa anderthalbjährige Mädchen 
auf dem Schosse der Bürgersfrau. Hübsch war es eigentlich nicht 
mit dem breiten, grobzügigen Gesichtchen und den grossen, kreis- 
runden Augen, — aber es war mehr als hübsch, hatte einen Reiz, 
einen unwiderstehlichen Zauber — denn es war anderthalb Jahr 
alt. Klatsch — war es vom Schoss herunter und watschelte an 
mich heran: „Du — haben!" quiekste es, angelte nach meinem 
Spaziersiock und suchte ihn zu heben. Die schwarzen runden 
Augen glänzten höchst verwundert. Auf einmal war das Interesse 
erloschen, es Hess den Stock fallen und machte kehrt. Jetzt ging 
es auf den alten Arbeiter los: „Du, Onkel! Tag, Onkel!" — und 
legte die kleine Patsche auf die grossen, kohlschwarzen Hände 

4 


des Mannes. Dessen Augen begannen zu lachen, er suchte nach 
einem zärthchen Wort und bekam schliesslich bloss ein knurren- 
des „I — Du ..." heraus. Dabei blickte er mit seltsamer Bewegt- 
heit auf das Kind, und es war rührend zu sehen, wie er sich an 
dessen Zärtlichkeit freute und doch Angst hatte, es mit seinen 
Kohlenhänden zu beschmutzen. 

Da war auch in den grossen mageren Mann, der so stumpf und 
abgespannt dagestanden hatte, Leben gekommen; er schlenderte 
seine Feldflasche an dem Lederriemen gegen die Kleine. Sie 
haschte ungeschickt danach und kreischte, übers ganze GeJicht 
lachend. „Ei — ei! haben, Onkel, haben!" und griff immer da- 
neben. 

Alles lachte, auch der Student drüben, und der Bursche neben 
mir meinte zu seinem Kameraden: „»So ne drollige Jöhre!" 

Jetzt begann die Kleine mit dem Studenten anzubandeln, des- 
sen silberne ührkette ihre Aufmerksamkeit erregte. Der Arbeiter 
mit der Feldflasche fragte die Mutter, die in glücklichem Stolz 
lächelte, nach dem Alter des Kindes und kam mit ihr ins Ge- 
spräch; die Arbeiterjungen traten mit dem Studenten in einen 
freundschaftlichen Wettbewerb, weil sie nun ihrerseits auch die 
Kleine an sich zu locken suchten und ihr zwecks dessen etwas 
vorzupfeifen begannen; und der alte Arbeiter mit dem schönen 
ernsten Gesicht und den schwarzen Händen wechselte mit mir 
einen lächelnden Blick voll gemeinsamer Freude und herzlichen 
stillschweigenden Verstehens. 

Es war, als ob die Sonne aus dem Nebel träte. Diese Menschen, 
die kalt und feindselig stumm beieinander gesessen hatten, wie 
Angehörige zweier fremden Völker, die lachten, spielten und 
scherzten jetzt miteinander. Denn mit einem Male hatten sie ge- 
funden, was ihnen als Sorge und Liebe gemeinsam war, was sie 
alle gleich begehrten und gleich verstanden: das Leben, — das 
Leben, wie es jung und kinderrein und spielend vor uns tritt, 
eine liebe, lachende Gegenwart, voll wehmütiger Erinnerung 

5 


an alles Vergangene, voll mahnender Sehnsucht an vieles Zu- 
künftige. 

So war dies Kind zwischen uns getreten: das Kind, das ewig 
erneute Versprechen des Lebens, der ewig erneute Schuldbrief 
der Gottheit auf eine schönere Zukunft, den wir immer wieder 
gläubig entgegennehmen. 


Sozialdemokratische Poetik 

(1904) 

Sicherlich ist manch einer, der ebensowenig wie der Schreiber 
dieses Sozialist oder Demokrat sans phrase ist, doch mit mir der 
Ansicht, dass es ungefähr das grösste Unglück wäre, das Deutsch- 
land in kultureller Beziehung widerfahren könnte, wenn die so- 
zialdemokratische Partei einen vorzeitigen Zusammenbruch er- 
führe; das heisst wenn sie nicht bessern, stärkern Oppositions- 
parteien, sondern konservativen Feinden erläge. 

Eben weil ich nun aber der lebenerweckenden und lebener- 
haltenden Bewegungskraft der Drei-Millionen-Partei einen sol- 
chen Wert für unser ganzes Kulturleben zuschreibe — denn eine 
grosse politische Oppositionspartei ist not als Stütze der rebel- 
lisch autonomen das ist kulturförderlichen Elemente auf jedem 
Gebiet — eben deshalb bin ich auch geneigt, sie zu einem nicht 
geringen Teil für die Notstände unsres geistigen Lebens verant- 
wortlich zu machen, für die trotz Einwirkens einer stattlichen 
Zahl bedeutender Geister so sehr, sehr langsamen Fortschritte, 
die wirkliche „Bildung", das ist das Gefühl für feinere und tiefere 
Lebensgenüsse, im deutschen Volke macht. Wenn der kulturelle 
Fortschritt überhaupt von der Existenz einer starken Opposi- 
tionspartei abhängt, so ist im starken Grade auf Grösse und 
Schnelligkeit der kulturellen Entwicklung das Niveau von Ein- 
fluss, auf dem die ästhetische und ethische Bildung der Partei 
respektive ihrer massgebenden Führer steht. Und da muss nun 
bei tausend und aber tausend Anlässen der, dem die Kultur uns- 


res Volkes als eine grosse Sache am Herzen liegt, mit Schrecken 
gewahren, wie tief dies Niveau, wie eng der geistige und seelische 
Horizont bei den Führern unsrer Sozialdemokratie, zumal denen 
der heute noch alleinherrschenden Linken der Partei ist. 

Eins ist immer das Kriterium geistiger Enge: das Untergehn 
des Zwecks im Kultus der Mittel. Der Gelehrte, der sich in seine 
Spezialwissenschaft, der Kaufmann, der sich ins Geldverdienen 
so verliert, dass diese Wege zur tiefern und stärkern Erfassung 
des Lehens als Selbst-Ziele erscheinen — er wird zum Philister 
und üanausen, er bleibt ewig der „Kultur " fremd, die am Ende 
nichts als ein eignes und weitgespanntes Lebensgefühl ist. In ähn- 
licher Weise aber setzen unsere Demokraten tührer ihre Arbeit 
an der Lösung der Macht- und Magenfrage, die doch immer nur 
ein, wenn auch sehr wichtiges Mittel zur Erreichung einer all- 
gemeinen Kultur sein kann, dem Inbegriff aller erspriesslichen 
Tätigkeit gleich — als ob es nicht — weiss Gott! — noch sehr 
viele und grosse andre Arten gebe, dem Wohle der Menschheit 
zu dienen. Dass sie dann noch den kleinen Schritt weiter tun, 
und für macht-wirtschaftliches Arbeiten überhaupt sozialdemo- 
kratisches, für das sozialpolitische ihr Parteiinteresse als einzig 
würdige Betätigung eines Zeitgenossen hinstellen, ist fast selbst- 
verständlich. Ewig unvergesslich sind mir in dieser Hinsicht ein 
paar Worte, die Bebel am 14. September 1903 in Dresden sprach 
und deren fast tragische Borniertheit seltsamerweise damals kaum 
von einem gebührend gewürdigt wurde. Es war von der „Zu- 
kunft" Hardens die Rede, jenes Harden, der zum Beispiel durch 
seine energische Zerstörung vieler morscher Autoritäten ein kaum 
weniger erheblicher Kulturfaktor ist als ein einflussreicher Füh- 
rer der politischen Opposition. Da also sprach Bebel wörtlich, 
wie folgt: 

„Was war denn bei der Gründung der , Zukunft' der 
Zweck? Etwa für die Opposition, die Sozialdemo- 
kratie, die freie Meinung in Deutschland eine neue, 


bisher nicht vorhandene Tribüne zu schaffen? Nein, — 
die Gründung war nichts als eine Spekulation auf das ge- 
meine Sensationsbedürfnis gewisser Leserkreise." 
Hast du das in seiner ganzen Tragikomik begriffen, Leser? 
Dieser Führer von drei Millionen Menschen identifiziert nicht 
nur freie und sozialdemokratische Memung, er hält, wie sein 
(deutlich als Folgerung erkennbarer) Nachsatz zeigt, einen 
andern anständigen, würdigen Zweck ausser der Propagierung 
dieser seiner Meinung gar nicht für möglich. 

Mir scheint es etwas tief Erschreckendes, wenn die grosscOp- 
positionspartei eines Volks, auf deren mächtigen Schutz alle kul- 
turellen Interessen angewiesen sind, von einem Geist beherrscht 
wird, wie er aus diesen grausig naiven Worten spricht — ein 
Geist, dem nicht nur (das ist für den gnten Parteiführer vielleicht 
notwendig!) jeder Andersgesinnte ein Schurke ist, nein der (und 
das ist ungleich schlimmer!) keine Ahnung hat, dass sein ganzes 
Streben, bestenfalls als kleines Mittel zum Zweck, der mensch- 
lichen Kultur eine breitere, gesündere Basis schaffen, keinesfalls 
aber ihren Inhalt ausmachen kann. Diese Volksführer haben 
vergessen, dass die eigentliche Arbeit des Menschen 
erst auf dem Niveau beginnt, auf das sie die Massen 
führen wollen, und dass, wenn anders sie nicht ihre 
eigne Tätigkeit diskreditieren wollen, sie den Respekt 
vor der Arbeit, die dort schon geleistet wird, nicht 
verleugnen dürfen ! Was haben denn Unabhängigkeit und 
Wohlstand für einen Wert, wenn sie uns statt als Bedingungen 
für gross zu entfaltende Menschlichkeit als das einzi};e Erstrebens- 
und Erlebenswerte an sich hingestellt werden ? ! Und darin scheint 
mir der ungeheure erzieherische Schaden zu liegen, den die tiefe 
Unbildung eines grossen Teils der sozialdemokratischen Führer 
dem deutschen Volk bereitet. 


Wenn nach dem bisher Ausgeführten klar geworden, welch 
ernster Kulturschaden es ist, dass den massgebenden Persönlich- 
keiten der Sozialdemokratie für alle, auch die heterogensten In- 
teressen und Tendenzen des Menschengeistes das bornierte Par- 
teiideal der Massstab ist, so wird man wohl der im nachfolgen- 
den mitgeteilten an sich gewiss unerheblichen Episode unsres 
Kulturlebens eine grosse und ernste symptomatische Bedeutung 
zusprechen müssen. — 

Vor mir liegt ein kleines broschiertes Heft, knallrot, in der 
Mitte steht „Aus engen Gassen". Inhalt vierundfünfzig Seiten 
Lyrik, Autor: Otto Krille — ein Maurerssohn, Proletarier, ein 
ehrlicher strebsamer Lebenskämpfer, der sich zu einer gewissen 
Gebildetheit durchgerungen hat. Im ganzen gewiss ein sympa- 
thischer respektverdienender Mensch — ob auch ein Dichter? 
Schnell einige Proben: 

Zunächst ein Stück politische Programmdichtung — 


Des Reichtums Kinder können froh 

Am Wiesenquell sich laben, 

Ob sie auch Hoflart nur und Stroh 

Im stolzen Schädel haben. 

Doch hat man unsern Feuergeist 

Mit Stock und Bibelspruch gespeist. 

Er ist noch nicht gestorben, 

Und schaffen wir auch ohne Glück 

In Nacht und dunstiger Fabrik, 

Wir sind noch nicht verdorben! 


Weiter, ein soziales Genrebild: 

Die Tagelöhnerin: 
Sie führt die Sense wie den Pflug, 
Ist tätig gleich in Saat und Ernte. 

10 


Ihr Herz, das Angst und Sorge trug, 
Wohl auch das Beten längst verlernte. 

Man sieht in ihrem Angesicht 
Das Weh von fünfzehn Witwenjahren, 
Und keine Falte, die nicht spricht: 
Ich hab des Lebens Zucht erfahren! — 
usw. 

(Du kennst doch noch von der Schule her: Chamissos „Alte 
Waschfrau", lieber Leser?) 

Und nun noch eine Probe persönlicher Liebeslyrik: 

Wiedersehen. 
Es tut mir in der Seele weh, 
Wenn ich dein bleiches Antlitz seh! 
O blick mich nicht so traurig an, 
Hab ich doch nicht die Schuld daran. 
Mein Herz ist starr, mein Herz ist kalt, 
usw. 

(Und Goethes „Faust" kennst du doch auch, lieber Leser?) 
Genug! Nicht wahr, der Fall ist einfach: ein Dilettant, wie 
davon tausend jährlich in Deutschland Verse drucken lassen, 
ohne eine Spur sinnlicher Beobachtungs- und Ausdruckskraft, in 
jedem Satzgefüge, jedem Rh ythmus und Reimklang von berühm- 
ten Mustern abhängig (wenn auch nicht stets so deutlich wie in 
dem letztzitierten urkomischen Potpourri). Dabei ohne Präten- 
sion, anständig und gewiss ehrlich — es liegt kein Grund vor, 
ihn besonders zu verlachen, — es läge überhaupt kein Grund 
vor, sich mit dem Heftchen besonders zu befassen, wenn nicht 
und nun kommt die Hauptsache! 


II 


Diese Gedichte sind nicht nur Anfang dieses Jahres in dem 
der sozialdemokratischen Partei sehr liierten Verlag von Sassen- 
bach erschienen, wurden nicht nur in der Vorwärtsbuchhand- 
lung zum Verkauf ausgelegt und von vielen hervorragenden Ge- 
nossen als grosse Tat gepriesen — keine geringere als Klara 
Zetkin, die nächst Bebel wohl einflussreichste Persönlichkeit in 
der Partei, hat ein Vorwort für diese Gedichtsammlung geschrie- 
ben und sie so quasi als erwählte Parteipoesie eingeführt. 

Begnügte sich Frau Zetkin nun damit, in ihrem Vorwort die 
KrilJeschen Gedichte schön zu finden, schriebe sie nur „Seine 
Gedichte sind nicht gereimte politische Leitartikel, sie sind fär- 
ben- und duftreiche, saftgeschwellte Früchte eines sehr starken 
künstlerischen Talents und eities grossen dichterischen Könnens" 
— schriebe sie nur das, so könnte man angesichts der vorliegen- 
den Proben ihren schlechtgebildeten Geschmack bedauern und 
schweigen. Klara Zetkin schreibt aber mehr. Sie schreibt, dies 
Versbuch sei ein starker Typ der neu im Entstehen begriffenen 
proletarischen Dichtkunst, einer „Renaissance, die untrenn- 
bar mit dem kulturellen Aufsteigen des Proletariats verbunden 
ist" — — — „Proletarische Kunst" — das ist schon bedenk- 
licher, da sind schon wieder grosse unabhängige Kulturkreise 
mit dem völlig unpassenden Massstab des Politikers durchmes- 
sen. „Proletarische" Kunst? Der ehemalige Kavallerieoffizier 
Herr von Uhde hat die menschlich grössten, der Spross der jü- 
dischen Finanzaristokratie Max Liebermann die künstlerisch 
treuesten Bilder von dem Leben und der Seele des modernen 
Proletariats gemalt; auch war der Tagelöhnerssohn Friedrich 
Hebbel, der bis zu seinem dreissigsten Jahre hungerte, erzkon- 
servativ, und Seine Lordschaft G. N. Byron, dessen zweitgrösstes 
Unglück seine Millionen waren, waren Nihilist. Alle beide 
aber waren sie Dichter und in dieser Eigenschaft weder prole- 
tarisch noch aristokratisch, d. h. Wortführer ihrer sozialen 
Klasse, sondern ästhetische Genies, Menschen von ungewöhn- 


12 


lieh starker sinnliclier Eindrucks- und Ausdruckskraft. Das Mi- 
lieu, in dem sie geboren wurden, hat bis zu bescheidenem Grade 
das Material, in dem sie bildeten, in nichts aber das Epoche ma- 
chende Wesen ihrer Kunst bestimmt. Mit einem: „proletarische 
Kunst" ist ein Unding, in dem Sinne wie es Frau Zetkin meint. 
Frau Zetkin meint aber noch mehr: „Beschränkt und 
hochmütig ist die zünftige Literaturgeschichte an 
dieser neueren proletarischen Kunst vorbeigegangen!" 

Zum Glück haben wir beschränkten Bourgeoisästheten hun 
aber in Krilles Heftchen einen leuchtenden parteilich approbier- 
ten Typus der neuen Proletarierpoesie zu Händen und dürfen 
schüchtern versuchen darzutun, dass wir derlei Produkte denn 
doch nicht nur so ganz aus blödem Klassendünkel ablehnen. 
Versuchen wir's ! 

Wenn ich ihr zunächst sagte: Verehrte Frau Zetkin, Ihr neuer 
proletarischer Dichter ist schon deshalb weder ein Neuer, noch 
überhaupt im tieferen Sinne des Wortes ein Dichter, ein Schöp- 
fer, weil er seine Satzfügungen und Rhythmen, Worte, Bilder 
und Versklänge nicht bloss (wie an vielen Beispielen leicht zu 
zeigen wäre) von Heine, Herwegh, Baumbach u. a. m., sondern 
(wie gezeigt!) auch sklavisch von dem französischen Edelmann 
Adalbert von Chamisso und dem Frankfurter Patriziersohn, 
späterhin Exzellenz J. W. von Goethe entlehnt hat! — so wür- 
den Sie wahrscheinlich sagen, das gehe ja „nur die Form" an. 
Und wenn ich dann erwiderte, dass die Form alles sei, dass 
nichts als die suggestive Formung im sinnlichen Material der 
Menschensprache die Faustmonologe von einem philosophischen 
Traktat, den Hebbelschen Heideknaben von einer Kriminal- 
reportage unterscheidet, so würden Sie mich wahrscheinlich 
falsch verstehen. Versuchen wir's also auf einem weniger theo- 
retischen Wege: 

i3 


Es liegt wirklich nicht an dem proletarischen Ursprung, dem 
proletarischen Inhalt, der proletarischen Tendenz, wenn ich 
nachstehendes Gedicht von Otto Krille recht herzlich schlecht 
finde: 

Der Weber. 
Beten, beten will ich lernen, 
' Aber nicht zu goldnen Sternen, 

Nicht zu Göttern, die sie machen, (!) 
Die ob unsres Elends lachen. 

Beten will ich zu der Stärke 
Meines Herzens, zu dem Werke 
* Unsrer Kettensprengung beten 
Und dabei den Webstuhl treten. 

Bet' und arbeit' ! will's erfüllen, 
Aber nicht nach ihrem Willen. 
Alles was vom Mund mir geht 
Ist ein Fluch und ein Gebet. 

Wenn ich in diesen Strophen nur eine schlecht eingekleidete, 
schlecht stilisierte, schlecht rhythmisierte und gereimte Mei- 
nungsäusserung, also etwas durchaus Undichterisches sehe, so 
liegt das, werte Frau, doch nicht nur an meinem vorurteilsvollen 
Bourgeoishochmut. Es gibt nämlich ein Gedicht, das ganz den 
gleichen Inhalt und die gleiche Stimmung ausdrückt, und das 
ein Neffe des vielfachen Hamburger Millionärs Salomon Heine 
vor etwa sechzig Jahren verfasste: 

Im düstern Auge keine Träne 
Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zähne: 
„Deutschland, wir weben dein Leichentuch, 
Wir weben hinein den dreifachen Fluch — 
Wir weben, wir weben!" 

i4 


Und dann nach dem furchtbaren Crescendo der drei Fluch- 
strophen : 

Das Schiffchen fliegt, der Webstuhl kracht, 
Wir weben emsig Tag und Nacht — 
„Altdeutschland, wir weben dein Leichentuch, 
Wir weben hinein den dreifachen Fluch. 
Wir weben, wir weben !" 

Merkwürdig nur — dies Gedicht zähle ich in Übereinstimmung 
mit den meisten „bourgeoisen" Ästhetikern zu den grossartigsfen 
Stücken der deutschen Lyrik. Der Inbalt, die Tendenz, ist doch 
genau dieselbe wie bei Krille? — aber das macht aui;h nicht den 
dichterischen Wert des Heineschen Gedichtes aus. Was die Ge- 
sinnung angeht, die Teilnahme am Schicksal der notleidenden 
Weber, so sind nicht nur Krille, sondern tausend andere auch 
noch Heine ebenbürtig; und jeder Leitartikler kann dieser Ge- 
sinnung deutlicher Ausdruck geben. Was aber Heines Gedicht 
ausmacht, ist nicht nur die Vollendung in Einkleidung, Siil usw., 
es ist gerade, dass sein Gedicbt nicht als Meinungsäusserung, 
sondern als sinnliches Erlebnis konzipiert ist: die furchtbare 
Monotonie, das ewige Auf und Nieder des Webstuhls hat er ge- 
sehn und als Symbol des Weberschicksal s empfunden. Dann aber 
hat er es vermocht, vermocht mit dem absicbtslos zweckmässigen 
Handeln des Genies, Rhythmen und Satzgefüge, Worte und Reim- 
klang so zu ordnen, dass all unsre Nerven das Sausen des Web- 
stuhls mitspüren und gleicb .Schicksalsdonner anschwellen hören, 

— Sehn Sie, werte Frau Zetkin, an solchen „Äusserlichkeiten" 
liegt es, wenn Verse ein Gedicht sind. Die Kunst nämlich ist 
überhaupt eine sehr „äusserliche" Sache, sie hat es nur mit dem 
„Sinnlichen" zu tun — das heisst, sie wiederholt das Wunder der 
Natur, die allem seelischen Sein einen körperlichen Ausdruck 
gab. Gesinnungen aussprechen, das kann j^der, auch Otto Krille, 

— aber durch die Macht sinnlich-suggestiver NA'ortordnungen 

i5 


auch dem Fremdesten ein Gefühl aufzwingen, ein Miterleben, 
den weiterwirkenden Körper einem seelischen Eigenerlebnis 
schaffen, das konnte nur der geniale Künstler, das konnte Hein- 
rich Heine. 

Und wiederum: es liegt nicht an der Gesinnung, wenn mich 
nachstehende Zeilen Krilles viel mehr komisch als tragisch be- 
rühren : 

War ich, o war' ich kein Proletar, 
Könnte ich wohl das ganze Jahr 
Meine Jugend sonnen. 
War' ich geboren im reichen Haus, 
Brauchte ich nicht jahrein, jahraus 
Hungern und dursten und fronen. (!) 

Der Fabriken düstre Nacht 
Hat mich müde und elend gemacht. 
Hat mich gefesselt, gebunden. 
Meine brausende Jugendkraft, 
Himmelstürmende Leidenschaft, 
Alles, ist alles entschwunden. 

Mit einem Minimum von Feingefühl hört das gebildete Ohr, 
in welch lächerlichem Kontrast der hüpfende Klang dieser ver- 
gnüglichen Baumbachstrophen zu dem steht, was Krille sagen 
will. Wie komisch ungeschickt ist Satzbau und Reim — aber vor 
allem, wie kalt bildlose Aussprache, welch völliger Mangel an 
(Gestaltung. Aber der Sohn eines preussischen Försters, Ricliard 
Dehmel, der ganz und gar kein Proletarier ist, hat demselben 
Thenja sein erschütterndes Gedicht vom „Arbeitsmann" gewid- 
met, und wenn es bei ihm heisst: 

Wenn wir Sonntags durch die Felder gehn, 

Mein Kind, . 

Und über den Ähren weit imd breit 

16 


Das blaue Schwalben volk blitzen sehn : 
Oh, dann fehlt uns nicht das bisschen Kleid, 
Um so schön zu sein, wie die Vögel sind, 
Nur Zeit. 

da müssen wir all das, was Krille sagen wollte, und noch sehr 
viel mehr fühlen, aber nicht, weil Dehmel derechtere Prole- 
tarier an Gesinnung oder Abstammung ist, sondern weil er der 
echtere Dichter ist, weil er sinnliche Eindrücke sinnlich auszu- 
drücken vermag, weil er uns die abgearbeiteten Gestalten in/ der 
kalten Sonntagssonne über die dürftigen Felder der Vorstadt 
wandernd sehn lässt, weil er Rhythmus, Wortwahl, Reim so be- 
herrscht, dass wir all das sehn müssen, was er will. — Oder: wie 
pathetisch kalt, wie abstrakt schildert solch Gesinnungsdilettani 
«in Proletarierkind: 

Weh strömt aus deinem bleichen Munde, 
Der noch der Mutterküsse harrt. 
Verflucht das Bett, verflucht die Stunde, 
Da Armut sich mit Armut paart. (!) 

Ich möchte ein paar Zeilen aus dem ergreifenden sozialen Bild 
„Die Kommenden" von Margarete Beutler (einer pommerschen 
Offizierstochter, Frau Zetkin!) dagegen stellen: 

Wie dieser Knabenmund so schmerzlich isst! 
Ach, wenn ihn niemand als der Hunger küsst! 
Die Mutter wusch, bis sie zu Tode krank. 
Und als sie starb, da sprach sie: Gott sei Dank! 

Ein altes Weib erstand den Knaben sich. 
Doch ist sie arm und hart und wunderlich. 
Für ein Stück Brot in Morgennebelstund 
Läuft er sich Tag für Tag die Füsse wund. 

o. Rab, Erwachen zur Politik • 1.7 


Und Tag für Tag saugt von den Lippen ihm 
Den Frühlingssegen seines Cherubim. 


Hier ist Gestaltung: hier ist Leben gesehn, sind Einzelzüge 
gegeben, die uns zum Nachfühlen zwingen („Lokalfarben" nennt 
Hebbel das) — und ein imvergleichlich stärkeres Mitgefühl geht 
hier auf mich über als aus den gedanklichen Deklamationen 
Krilles, der gewiss nicht weniger tief empfand — nur unendlich 
viel weniger sah und darstellte als ein rechter Künstler. 

Dass die an den Parteipfahl festgebundene Zetkinsche Ästhetik 
die nicht bourgeoise sondern eben ästhetische Ästhetik, die 
solche Produktion abweisen muss, beschränkt hochmütig schilt, 
ist so etwas wie die unbewusste Wirkung schlechten Gewissens. 
So gewiss die paar wirklich bedeutenden Dichtungen über die 
Kämpfe und das Leiden des vierten Standes bisher nicht von 
Proletariern sind, so wenig ein Auftauchen dichterischer Talente 
aus dem Proletariat etwas wie eine „proletarische Epoche der 
Poesie" inaugurieren würde, weil man nämlich als Mensch — 
nicht als Aristokrat, Bürger oder Proletarier — zum Dichter 
wird, so wohl ist andrerseits möglich, dass aus dem Proletariat 
bedeutende dichterische Kräfte hervorgehn — und kein ernst zu 
nehmender Ästhetiker wird sich ihrer Kraft dann verschliessen, 
weil sie Proletarier sind. Wenn sie dann etwa die Tendenz ihres 
Standes zum Ausdruck bringen, so soll ihnen das in meinen 
Augen gewiss nicht schaden. Was Frau Zetkin im Anfang ihres 
Vorworts sagt, vertrete ich Wort für Wort: 

„Nicht die ausgesprochene Tendenz ist künstlerisch ver- 
werflich, nur ihre Darstellung mit künstlerisch unzuläng- 
lichen Mitteln. Vorausgesetzt, dass sie nicht äuss^rlich und 
roh einem wohlgemeinten Möchte-gern Kunstwerk aufge- 
pfropft; vorausgesetzt dass sie vielmehr mit überzeugender 
Kraft dieses selbst von innen heraus gestaltet und prägt: 

]8 


Rann die Tendenz künstlerische Werte steigern, wird sie 
diese nicht mindern." 
VortrefFhche Worte — nur schade, dass sie gleich wieder mit 
der Verdächtigung verquickt werden, die herrschenden Litera- 
turkreise lehnten Tendenzdichtungen nur ab, wenn sich die 

Tendenz gegen den Vorteil ihrer Klasse richte. 

Nein, Frau Zetkin, an Ihren Tendenzdichtern ist uns nicht zu- 
viel der Tendenz, sondern zuwenig des Dichtertums! 

* 

Emanationen wie die Krilleschen als Verheissungen eines „künf- 
tigen Frühlings der Kunst" hinzustellen, auf Grund solcher Pro- 
dukte von „einer Renaissance der schönen Literatur" durch das 
Proletariat zu reden, und diesen Dilettantismen dann wieder die 
ganze übrige Literatur unsrer Tage als „dekadente Poesie" ent- 
gegenzustellen, das sind Offenbarungen von Unkultur, die be- 
lächelnswert wären, wenn es sich nicht um sehr einflussreiche 
Führer einer Partei handelte, die tief in alles geistige Leben 
Deutschlands einwirken muss. Und da wird es nun tief traurig, 
dass Philister, die nirgends über die Grenzpfähle ihres eignen 
Berufes blicken, die tiefe und grosse Probleme mit den rohen 
Formeln ihrer politischen Kampfpraxis abtun wollen, Menschen, 
die von der Kunst, einer der ernstesten Angelegenheiten des 
Menschengeschlechts, keinerlei reine, von Parteiinteressen unge- 
trübte Empfindung haben, Millionen anderen die Wege weisen. 
Wohin soll es führen, wenn die grosse Oppositionspartei des 
Landes, die der natürliche Halt und Schutz jeder freien geisti- 
gen Bewegung sein sollte, von Menschen geleitet wird, die in 
grossen Kulturfragen eine tiefe Unfreiheit des Geistes und Un- 
bildung des Gefiihls offenbaren? — Wenn man nicht Liebe und 
Verständnis bei dem Proletarier für die Kulturgüter weckt, die 
erst auf einer Höhe der Lebenshaltung zu gedeihen pflegen, auf 
die man ihn führen will — wenn man vielmehr ihm eine un- 
sinnige Genügsamkeit, eine überlegne Freude an dem Dürftigen, 

2* 19 


was sein heutiger Boden zu tragen pflegt, anerzieht — wie un- 
sinnig erscheint dann der ganze soziale Aufstieg, wie bedroht 
aber zugleich jeder kulturelle Fortschritt. 

Ich wiederhole: dem kulturellen Leben des deutschen Volkes 
könnte heute kein grössrer Schaden zustossen als ein Zusammen- 
bruch der sozialdemokratischen Partei. Aber ich füge hinzu: der 
zweitgrösste Schaden wäre, wenn die Leitung dieser Partei dau- 
ernd in den Händen von Persönlichkeiten bleibt, deren Geist 
unfrei, deren Gefühl ungebildet ist. 


20 


Tempelhofer Feld und Moabit 

Als wir Berliner von heute Jungens waren, bildete das TeihpeJ- 
hofer Feld unsern Begriff von „Natur": ein erhebliches Stück 
Platz, auf dem keine Häuser stehen, sondern grünes Gras wächst. 
Und ich glaube, dass aus aller später nachgepflanzten Mannig- 
faltigkeit unseres Naturgefühls sich zuweilen noch jene erste 
primitive Orientierung hervorhebt; denn das Tempelhofer Feld 
ist allerdings einprägsam als die Natur in abstracto, die bloss ne- 
gative Stadt: ein „Raum, auf dem keine Häuser gebaut werden" 
— sonst nichts. — Dass dieser spärlich begraste Sand zwischen 
der Reichshauptstadt Berlin und der Vorstadt Tempelhof der 
Kultur überliefert, der „Bebauung erschlossen" werden soll, weil 
der Fiskus ihn als Exerzierplatz nicht mehr nötig hat, dass das 
alte Idyll von Stullenpapieren, Fussballpfählen und Zigarren- 
stummeln ein Ende haben soll, das wollen wir trotz aller persön- 
lichen Erinnerungswerte ohne Sentimentalität tragen. Die Be- 
dürfnisse einer amerikanisch schnell wachsenden Millionenstadt 
dulden keine pietätvoll gehegten Ruinen umher; kaum dass ein 
Dreissigjähriger die Strasse erkennt, drin er geboren ist. Werfen 
wir alles Vergangene fröhlich der Gegenwart in den Schoss — 
nur dass sie uns eine gute Zukunft gebäre! Die achthunderttau- 
send Quadratmeter Natur sind ein kostbares Gut mitten im Häu- 
sermeer; wir wollen dem lieben Boden gern „ade" sagen — dass 
er nur nütze! 

Denn das Tempelhofer Feld ist ja nicht bloss Erinnerung und 

21 


Vergangenheit, es ist noch alle Tage gegenwärtige Natur, Lebens- 
brot für tausend Grossstadtjungen, die sonst nirgends Raum finden, 
ihre Beine ordentlich zu werfen, ist noch alle Sonntage der Fleck, 
auf dem Tausend erwachsener Ärbeitsleute blauen Himmel über 
sich sehen. Die Hauptmasse dieses Bodens, dieser freien Luft 
muss, in welcher Form auch immer, dem dringenden Lebensbe- 
dürfnis des berlinischen Volkes erhalten bleiben. — Der Reichs- 
tag beschloss, dass beim Verkauf des Tempelhofer Feldes „die 
öffentlichen Interessen gewahrt" würden. Und nun hat denn 
auch der Militärfiskus dies Feld nicht an die Stadt Berlin, die 
nur dreiundsiebzig Millionen bot, sondern für vierundsiebzig Mil- 
lionen Mark an die Gemeinde Tempelhof verkauft. Hinter den 
armseligen Tempelhofern aber steht eine grossmächtige Terrain- 
gesellschaft und an ihrer Spitze Herr Haberland — Haberland, der 
Städtegründer, der sinnreiche Erbauer von Alt-Nürnberg in 
Schöneberg, Haberland, der da sorgen wird, dass jeder Stein auf 
dem andern bleibe und kein Grashalm sich dazwischen stecke 
vom Tempelhofer Bahndamm bis zur Tivolibrauerei! 

Ob noch zu verhindern ist, dass das so Beschlossene Tat werde, 
ist fraglich ; zu schwach ist Einsicht und Wille bei Regierern und 
Volksvertretern. Aber dass die begangene Tat ein Verbrechen 
wäre, ein Sozialmord, der das Gewissen der Verantwortlichen 
mehr drücken müsste als irgendeines Schuldlosen Hinrichtung, 
das ist keine Frage. Indessen — wo sind die Verantwortlichen? 
Ist es der Magistrat der Hauptstadt? Der Bürgermeister Reicke, 
der die Verhandlung führte, hatte wohl ehrliche Träume von 
einer vorbildlichen Gartenstadt englischer Art auf dieses Feld 
gedichtet, aber er war kaum der Tatenmensch, mit einem Haber- 
land zu konkurrieren. Und auf ihm lastete die Sünde von Vor- 
gängern, deren blödsichtiges Fortschrittlertum einst die Einge- 
meindung der Vororte verweigert hat. — Ist es die Verwaltung 
des Kriegsdepartements? Aber sie hat eine glänzende geschäftliche 
Operation hinter sich ! Sie hat dem Fiskus fein Geld heimgebracht! 


2 9. 


und zugegeben, dass etwas Junkerlust, diese roten Städter zu 
prellen, mit im Spiele war — diese Generäle sind ja am Ende 
wirklich nicht da, um die sozialen Interessen des deutschen Volkes 
wahrzunehmen. — Aber vielleicht der oberste Chef aller einzel- 
nen Departements, sollte der wohl ein wenig verantwortlich sein? 
Sollte es am Ende weniger Aufgabe eines Ministerpräsidenten 
sein, arglose Professorengemüter durch entkernte Philosophen- 
worte zu verlocken, als den Eifer der einzelnen Behörden zu 
bändigen, zu lenken, zu vereinen in jener Richtung, wo das 
Wichtigste für das Wohl des Ganzen zu tun ist! ? Wahrlich, dieser 
Talmiphilosoph, der die Hülsen einer leeren, durch und durch 
passiven Gebildetheit für das Fruchtkorn lebenskräftigen Willens 
reicht, er und der Geist, den er erhält, sie tragen einen Teil der 
Schuld. — Aber die letzte Schuld tragen wir, wir selber, wir 
alle! Trägt unsere bürgerliche Gesellschaft, die diesen Geist er- 
nährt, diesen Geist, der bei Lebensfragen der Gesamtheit nach 
Spezialvorteil, Standesgeschmack und Parteistandpunkt fragt. 
DieseGesellschaft, die „Sozialismus" immernoch für das Schlag- 
wort einer Partei, die Idee einer Klasse, den Sport einer gelehrten 
Clique hält und nicht weiss, dass es die Selbstbesinnung, die 
Selbstbejahung, die Selbstenettung jedes Menschen ist, der mit 
einer Gesellschaft, in einer Gesellschaft leben will. Unsere bür- 
gerliche Gesellschaft hat nur die Wahl, sich zu sozialisieren oder 
zu zerstören. Der Mangel des sozialen Verantwortlichkeitsgefühls 
an allen Stellen — beim Ministerpräsidenten wie beim General, 
beim Stadtrat wie beim Landrat, beim Bankier wie beim Speku- 
lanten — der hat dies Stück Gesellschaftszerstörung verschuldet, 
desse n Gedächtnis fortan mit dem Tempelhofer Felde verbunden 

bleibt. 

"^" ■ — « 

Von der Gefahr dieser Gesellschaftszerstörung gab es zu gleicher 
Zeit noch einen anderen, augenfällig schlimmeren, blutigen Be- 
weis. In Moabit war Streik, Krawall, Blutvergiessen : Arbeiter 

23 


gingen mit Messern auf Polizisten, Polizisten mit Säbel und Re- 
volver auf Arbeiter, aber auch auf bürgerliche Zuschauer los. 
Militär kam herbei, und was man so „Ruhe und Ordnung" im 
Staate nennt, wurde in einer langen Reihe von Prozessen wieder- 
hergestellt. Der Ausblick aber aus diesen Prozessen auf die zu- 
grunde liegende soziale Wirklichkeit ist erschreckend: Die 
menschliche Bestie von jäher Wut in Blutrausch gehetzt ist allent- 
halben gleich fürchterlich, und zwischen dem messerstechenden 
Arbeiter und dem in freiwilliger Begeisterung säbelschwingenden 
Schutzmann ist gewiss kein psychologischer und moralischer 
Unterschied von Belang. Aber im sozialen Sinne und im Sinne 
politischer Sittlichkeit ist der Unterschied gewaltig. Denn der 
Polizist sollte ja nur Werkzeug sein in der Hand der Ordnungs- 
mächte und dürfte um keinen Preis Gewalt anders kennen als 
zur notwendigsten Abwehr geübter Gewalt, als in dem zur Auf- 
rechterhaltung geordneten Staatslebens unerlässlichen Mindest- 
mass. Es ist aber bewiesen, dass die Schutzleute sich nicht nur 
in einzelnen Fällen aggressiv benommen haben, sondern nach 
Entfesslung des Kampfrausches in vielen Fällen sinnlos, bösartig 
und brutal zum Teil auf ganz Unbeteiligte losgeschlagen haben, 
dass sie im Genuss der entfesselten Gewalt schwelgten! Aus 
einem notgedrungen gewaltsamen Aufrechterhalten der Ordnung 
ist für sie ein begeisterter Klassenkampf, ein frisch-fröhlicher 
Bürgerkrieg geworden. Dies trifft aber letzten Endes nicht die 
einzelnen rohen Burschen, sondern die herrschende Kaste, die 
sie leitet, den Geist der Gesellschaft, der sie aufgezogen hat. 
Deutschlands herrschende Schicht, die Polizei und Militär (die 
in Blutsgemeinschaft und Personalunion leben) ganz nach ihrem 
Sinne, ganz zu ihrem Werkzeug bildet, ist jeden wirklichen So- 
zialgefühls bar. Sie kennt nur den Unterschied von Herrschenden 
und Beherrschten, aber nicht die lebendige Volkseinheit. Und 
ihrem Sinn ist der Andersdenkende deshalb nie Partner eines zu 
suchenden Ausgleichs, sondern ein niederzuwerfender Rebell. 

24 


Nicht auf geistigen Ausgleich — auf siegreiche Gewalt ist der 
Sinn dieser alten Militär- und Adelskaste gerichtet. Was in den 
rohen Gewalttätigkeiten der Moabiter Schutzleute ausbrach, ist 
nur letzte Leib werdung solchen Geistes. Aber diese kleine bei- 
gelegte Revolte kann das Vorspiel einer grossen, endgültig zer- 
störenden Revolution sein. Wenn nicht jener Sozialismus zur 
Macht gelangt, der nicht Sache einer Partei, sondern des allge- 
meinen Gewissens ist. 


25 


Die Tage der Blumen 

Deutschlands grösster Bühnendichter, Heinrich von Kleist, hat 
den wundervollen Mythos geschaffen vom Rosenfest. Üher der 
unheilvoll düsteren Wildheit seines Dramas „Penthesilea" leuch- 
tet wie ein schmerzlich fernes seliges Gesicht das Bild des Rosen- 
festes. Es ist der eine höchste Tag des Amazonenvolkes, der in 
vielen Jahren nur einmal wiederkommt. Wenn die Kriegerinnen 
nach siegreichem Feldzug mit ihren edlen Gefangenen das Fest 
der Liehe begehen, dann bekränzen sich die Erkorenen im hei- 
ligen Hain mit Rosen und unter Schauern von Blüten wird für 
einen Tag der Trotz und der Stolz dieser Kriegerinnen begraben. — 
Von je sind Blüten uns Menschen ein unmittelbar rührendes und 
verführendes Symbol aufbrechenden Lebens, natürliches Gewand 
einer Seele, die ihren ganzen Schmelz und Duft in ein paar kost- 
bai'en Stunden hinströmen lässt. 

In Emile Zolas grösster Dichtung, seiner Erneuerung des Para- 
diesmythos, in der „Sünde des Abbe Mouret" bleibt uns als er- 
greifendste Schönheit der Blumentod der kleinen Albine im Ge- 
dächtnis. Aus dem riesigen uralten Park Paradou bricht sie einen 
halben Tag lang all die unzähligen Blüten: Rosen und Mohn, 
Nelken und Heliotrop, Veilchen und Levkoien, Eisenkraut und 
Balsam, Hyazinthen und Tuberosen. Einen halben Tag lang trägt 
sie all diese Fülle auf ihren Armen in das enge Gemach ; dann 
wirft sich die arme kleine Eva hinein und stirbt inmitten der 
tödlichen Schönheit ihres Paradieses, das mit ihr verwelkt. Denn 

26 


von je sind Blüten uns Menschen auch ein unmittelbar ergreifen- 
des Bild des Todes gewesen in ihrem berauschenden, verwirren- 
den, auflösenden Duft, in ihrer überschnellen, haltlos hinsinken- 
den Sterblichkeit. 

Die Geschichte kennt die Legende von edlen Männern und 
heiligen Frauen, die Schatzkammer, Ackerfelder und Blumen- 
gärten leer machten, um menschliche Not zu lindern und Hilfe 
zu bringen; sie weiss von Königen und Helden, bei deren Tode 
alle Wiesen und Gärten des Landes ihre Blüten verloren, weil 
man sie zum Schmuck auf den letzten Weg des grossen Toten 
werfen wollte; sie kennt auch das Rosen wunder der heiligen Eli- 
sabeth: sie trug Brot in ihrem Korbe für die Armen vor dem 
Tor, als aber der strenge Gemahl hinzutrat und zu sehen be- 
gehrte, da waren es Rosen. Denn von jeher sind uns die Blüten 
— zauberhaft aus der schwarzen Erde ins bunte Licht empor- 
schiessend — ein Zeichen der höchsten Zauberkraft der Natur, 
ein immer wirksames Symbol der Liebe, deren verwandelnde, 
versöhnende, vereinende Kraft über Tod und Leben empor- 
wächst. 

Von all dieser eingeborenen Schönheit, dieser künstlerischen 
Lebenskraft, die Blumen und Blüten für uns haben, von all dieser 
zu Sinn und Beziehung gewandelten Natur, diesem tiefsten, edel- 
sten Kulturgehalt der Pflanze — von alledem fällt ein letztes, 
leise verschönendes, schüchtern um Versöhnung werbendes Licht 
auf den peinvollen und hässlichen Tumult, der jetzt die deut- 
schen Städte erfüllt: „Blumentage" ! Wie eine Springflut sind sie 
über Deutschland hereingebrochen und nachdem sie über Mün- 
chen, Frankfurt und Halle Berlin erreicht haben, setzen sie sich 
dort fest und scheinen ein dauerndes Übel zu werden. Denn 
einmal haben sie sich in verschiedene Blütentage spezialisiert, 
und dann haben die verschiedenen Gemeinden von Gross-Berlin 
alle ihre besonderen „Tage" (erstrecken ihre freundliche Tätig- 
keit aber dabei so ziemlich auf das ganze Gebiet der Hauptstadt). 

27 


Und so ist die Woche besetzt: gestern halten wir Schöneberger 
Kornblumen tag, heute haben wir Berliner Margueritentag und 
übermorgen werden wir vielleicht Rixdorfer Mohnblumentag 
haben. Diese Tatsache dokumentiert sich nach aussen hin zu- 
nächst dadurch, dass durch die Strassen der Stadt, in deren har- 
tem Antlitz sich sonst keine Miene verzieht, sommerlich geklei- 
dete junge Mädchen laufen, Mädchen „höherer Stände", aber 
nicht ganz so müssig wie gewöhnlich, sondern mit Blumenkör- 
ben und Sammelbüchsen versehen und lebhaft beschäftigt, die 
Büchse zu füllen und die Körbe zu leeren. Da sie sich keine Mühe 
verdriessen lassen und fröhlich, befreit von ihrer sonstigen Wohl- 
erzogenheit, alle eiligen Menschen und beschäftigten Arbeiter 
ansprechen und aufhalten, da sie in Häuser und Cafes und (sicher- 
lich nicht ohne besonderes Wohlgefallen) in die Hörsäle der 
Hochschulen eindringen, so tragen denn bald Männer und Wei- 
ber, Droschkenpferde und Dackelhunde, A utomobile und Kinder- 
wagen die Blume des Tages zur Schau — und man wundert sich 
gar nicht, wenn man abends in der Oper hört, dass in Offenbachs 
„Unterwelt" Pluto dem Gastfreund Jupiter zunächst einmal eine 
Kornblume zum Kauf anbietet. 

Man könnte zunächst meinen, es müsse doch schön aussehen, 
wenn plötzlich solch ein Blumenregen über eine Stadt niedergeht: 
Aber es ist nicht schön. Gewiss erfreut hier und da eine lustige 
Farbenwirkung das Auge — aber wer Sinn hat, weitere Zusam- 
menhänge aufzunehmen, dem wird die innere Disharmonie des 
ganzen Unternehmens auch in der äusseren Erscheinung deutlich 
offenbar. Gewiss, ein Freudenfest unter Blüten kann schön sein; 
ein Blumenkorso kann eine bezaubernd-fröhliche Schönheit aus- 
strahlen; wenn Menschen sich zum Schmuck, zur Lust, zum 
Zeichen überströmender Lebensfreude mit Blumen kränzen, so 
ist Gleiches zu Gleichem gefügt und diese Harmonie beseelter und 
unbeseelter Natur kann uns jubeln machen. Aber diese Blumen- 
bettelei ist kein Freudenfest — es ist ja eine „Wohltätigkeit". 

28 


Der Zweck ist, Blumen zu verkaufen, damit Geld in die Büchsen 
kommt und damit das Geld aus den Büchsen zu irgendeiner Zen- 
tralstelle wandert, die dann mit dem Ertrage alte Veteranen, 
hilflose Säuglinge, arme Lungenkranke oder sonst irgendwelche 
Elende unterstützen wird. Der letzte höchst indirekte unsicht- 
bare, sozusagen abstrakte Zweck des Ganzen ist jedenfalls, irgend- 
eines der zahllosen Löcher zu stopfen, die die Verfassung unserer 
Gesellschaft lässt, und durch die unablässig Not und Schmutz, 
Laster, Krankheit und Elend aller Art hereinströmen. In diesem 
letzten Sinn des ganzen Tumults liegt etwas, das mit schöner 
Lust und Blumenfreude völlig unvereinbar ist; und die Stadt, 
die, ohne den grimmigen Ernst ihres Alltagsaussehens einen Mo- 
ment abzulegen, sich mit einer Art verdriesslicher Pflichterfüllung 
überall Blumen ansteckt, sieht denn auch eher grotesk als schön 
aus — etwa so, wie ein verbissenes und verärgertes Gesicht unter 
einem Rosenkranz aussehen würde. 

Aus der inneren Teilnahmlosigkeit der vom BlumenschmuckBe- 
troffenen stammt die Hässlichkeit dieser Tage — aus der Art von 
Teilnahme, die die Blumenausteilenden an der Sache haben, 
stammt ihr peinlicher Zug. V^as die Frauen der alten Legenden, de- 
nen Blumen zu Brot und Brot zu Blumen wurden, schön machte, 
war ja die völlige innere Hingabe an die Sache, der glühende Lie- 
beseifer, der aus ihnen heraus Wunder wirkte. Das Licht, das von 
ihrer Schönheit auf die Verkäuferinnen unserer Blumentage fällt, 
ist sehr schwach und sehr gebrochen. Die jungen Damen, die dort, 
froh der gewonnenen Freiheit, auf den Strassen herumlaufen, 
gehören grösstenteils jener müssiggängerischen jeunesse doree 
an, für deren weiblichen Teil sich in Berlin das Wort „Tauen- 
zienmädchen" gebildet hat. (Nach jener Tauenzienstrasse, die 
sich allmählich zur Hauptstrasse des „feinen Westens" entwickelt 
hat, und die für jenes Grenzland der alten Stadt und der west- 
lichen Vororte ungefähr bedeutet, was die Leipzigerstrasse seit 
langem für die Innenstadt bedeutet: die Strasse der grossen De- 


tailgeschäfte, aber eben deshalb auch die Strasse, wo man alle 
Welt trifft, wo man promeniert, Leute sieht und sich sehen lässt.) 
Diese jungen Damen benutzen den Blumentag, um sich zu tum- 
meln und um zu flirten, genau wie sie die Wohltätigkeitsfeste 
im Winter benützen — als einen Vergnügungsbetrieb, über des- 
sen soziale Absichten sich kaum eine ernsthafte Gedanken ge- 
macht haben wird. Und so haftet diesem Treiben die ganze Pein- 
lichkeit an, mit der das „wohltätige Amüsement" überhaupt 
behaftet ist: selbst der Vorwand, den Elenden helfen zu wollen, 
miiss den Glücklichen zum Vergnügen dienen, und dies Vergnü- 
gen ist um so weniger harmlos, als es zugleich das soziale Gewis- 
sen, das Gefühl, zu ernsthafter Mitarbeit am Wohle aller ver- 
pflichtet zu sein, mit einer lächerlichen Abschlagszahlung einlullt. 
Als sich der Sturm der Blumentage für Berlin zuerst ankün- 
digte, erschien in allen grossen Zeitungen eine umfangreiche 
Erklärung, die gegen den geplanten Unfug protestierte, und die 
von allen bedeutenden Männern und Frauen unterzeichnet war, 
die hier auf dem Gebiete der Sozialreform, ernsthafter volkswirt- 
schaftlicher Besserung, grosszügiger sozialer Hilfsarbeit tätig sind. 
Es wurde protestiert gegen diese bedenkliche Spielerei, die de- 
mütigend für die Unterstützten, korrumpierend für die Unter- 
stützenden sei, und die (eine Art sozialen Ablasshandels), ohne 
etwas wirklich Belangvolles zu bessern, das Gefühl für den Ernst 
sozialer Verpflichtungen sehr verschlechtern müsse. Der Protest 
hat vielleicht ein paar ernstere Menschen zum Nachdenken ge- 
bracht und ihr prinzipielles Fernbleiben von diesem Getriebe 
bewirkt; aber wirklich ändern konnte er nichts mehr. Die Ge- 
sellschaftskreise, die wohlmeinenden Irrtum, Eitelkeit und Ver- 
gnügen schon auf diese neue Abwechslung gerichtet hatten, 
blieben natürlich unbelehrbar. Die Blumentage kamen, und sie 
brachten für Berlin noch einen besonderen Zug, der das Hässliche 
und das Peinliche dieser ganzen Institution auf eine besondere 
Höhe brachte. 

3o 


Die Kornblumen nämlich, die jetzt zu Tausenden über Berlin 
ausgeschüttet worden sind, sind keine Gewächse Gottes, sondern 
der sächsischen Blumenindustrie und bestehen aus Gaze, Gummi- 
papier und Draht. Nun ist für meinen Geschmack selbst in der 
Ode des grimmigsten Winters eine Kunstblume ein überaus fa- 
tales Produkt, das ich nie in meiner Umgebung dulden, dem ich 
jederzeit den Mangel an allem Blumenähnlichen unbedingt vor- 
ziehen würde. Eine wächserne Panoptikumsfigur auf dem Sessel 
meiner Wohnstube wäre mir kaum eine unleidlichere Gesell- 
schaft. Was soll man aber dazu sagen, wenn diese kalte ünnsrtur, 
diese gewichtlose Spielmarke inmitten des blühenden Lebens zur 
Sommerzeit am Tage der Blumen ausgegeben wird?! Alles was 
an natürlicher Schönheit, an wirklich lebendiger Freude noch 
an diesem Unternehmen haften mochte, ist damit abgestreift; 
die Blume ist damit endgültig ein blosser technischer Trick, 
ein Warenzeichen, ein gleichgültiges Mittelchen zur Entfaltung 
des Wohltätigkeitsrummels, und sie leistet dasselbe, was früher 
Schneeballkollekten und Werbebriefmarken geleistet haben. 
Durch eben diese künstlichen Blumen aber, die die Hässlichkeit 
des Unternehmens so bedeutend steigern, wächst auch seine Pein- 
lichkeit. Denn von derselben sachkundigen Seite, die vorher 
gegen diesen Wohltätigkeitssport protestierte, wird man jetzt 
über die Herkunft dieser Festblumen aufgeklärt. Sie stammen 
aus der am schlechtesten entlohnten, elendesten deutschen Haus- 
industrie: für hundertundzwanzig solcher Gewächse erhält die 
sächsische Arbeiterin sieben Pfennig!! Für solche Hunger- 
löhne darf sie sich ruinieren, damit die jungen Damen 
in Berlin sich mit einer neuen Art „Wohltätigkeit" 
amüsieren können. Die leitenden Personen dieser Blumentage 
sind aber wahrscheinlich von ihrer preussischen Tüchtigkeit sehr 
durchdrungen, weil sie das Material so gut und billig eingekauft 
haben! Der Bankerott des sozialen Gewissens, den emp- 
findliche Geister hinter jeder Art von Wohltätigkeitsamüsement 

3i 


immer gewittert haben, wird damit aufs grellste sichtbar und 
das Peinhche dieser Tage wächst ins Grausige. 

Ein öder, gedankenloser Mechanismus, der die Idee beleidigt, 
der er zu dienen meint — das ist geblieben vom Blumenfest; das 
wurde in Berlin aus dem Tage der Blüten. Das letzte Band, das 
den bekränzten Menschen mit der Natur verbindet, ist hier durch- 
schnitten. Mit dem Rosenfest der Amazone, mit dem Blumentod 
der kleinen Eva, mit dem Blütenwunder der Heiligen haben diese 
Tage auch nicht ein Letztes mehr gemein; jeder Rest von Schön- 
heit^ von gradgewachsenem Lebenssinn, von natürlicher Symbol- 
kraft ist ausgetrieben. Die Widersacher Berlins, die die Kultur- 
losigkeit dieser bloss zivilisierten Stadt immer wieder betonen, 
haben lange kein so dankbares Argument in die Hand bekommen. 
Zivilisation beruht auf Intelligenz und Energie, Arbeit und Or- 
ganisation — und Berlin ist die tätigste und die ordentlichste 
Stadt der Welt. Kultur aber besteht in der Kraft, die jede Schön- 
heit der Natur organisch ins Menschliche heraufzuent wickeln 
vermag, in der künstlerischen Kraft, die in erfrischenden Sym- 
bolen die ewigen Gesetze der Natur in die Lebensformen der 
Gesellschaft aufnimmt, die das soziale Getriebe nie zum toten 
Mechanismus werden lässt. In Berlin kann man heute industrielle 
und vielleicht auch ernsthafte soziale Arbeit leisten; wenn man 
aber um den Schein der Schönheit wirbt, wenn man gefällig und 
froh das Gute tun, sich der blühenden Natur verschwistern 
möchte — dann entsteht ein Zerrbild, so unnatürlich und kul- 
turlos, so hässlich und peinlich wie diese Blumentage. 


32 


Die Wahlnacht 
('912) 

Man kann nicht behaupten, dass in dem äusseren Gesicht Ber- 
lins von dem „tobenden " Wahlkampf sehr viel zu merken gewesen 
wäre. Mag sein, dass die besonderen Verhältnisse der Berliner 
Wahlkreise keine besondere Spannung zuliessen; mag sein, dass 
den Berlinern ihr angeborenes Temperament kein allzu grosses 
Pathos in politischen Dingen gestattet, dass sie auch hier ordent- 
lich, fleissig und kulturlos nur gerade das Notwendige tun und 
sich im grossen ganzen den Luxus von Temperamentsausbrüchen 
versagen — jedenfalls es ging herzlich nüchtern und ziemlich 
geräuschlos in dieser Wahlkampagne zu. Aber nun war die Ent- 
scheidung gefallen. In wenigen Stunden sollte jetzt geerntet 
werden, was in Wochen und Monaten gesät war, — ob da nicht 
auch der zäheren Leidenschaft der Berliner eine hellere Flamme 
entbrechen musste? Es galt zuzuschauen . . . Abends, eine Stunde 
etwa nach Schluss des Wahlaktes, bei zehn Grad Kälte und frost- 
klarem Himmel stieg ich in die Stadtbahn, die mich den inneren 
Bezirken der Stadt zutragen sollte. Die Wagen waren ziemlich 
leer, die Stationen zeigten, soviel man durch die gefrorenen 
Scheiben sehen konnte, ihr alltägliches Antlitz. Auf einer west- 
lichen Vorortstation stieg eine Dame mit zwei Töchtern ein. 
Mama und die beiden Backfische waren in leidenschaftlichem 
Gespräch. Ich wusste sehr bald, dass es nicht der Sprengung des 
schwarz-blauen Blocks galt. Sie kamen vom Tee bei Frau Meier, 
und nachdem sie sich über die Geschmacklosigkeit der Toilette 

3 Bab, Erwachen zur Politik 33 


von Frau Geheimrat Schulze geeinigt hatten, entbrannte ein hef- 
tiger Streit zwischen ihnen über die Haartour von Elsa Linicke, 
deren Locken Mama für echt hielt, was die beiden Mädchen mit 
all ihrem jugendlichen Skeptizismus in Frage stellten. Schliess- 
lich erkundigte man sich auch nach der Zeit und Mama bemerkte, 
dass man nicht zu spät nach Hause kommen dürfe. „Ach ja," 
sagte die jüngste Tochter, „heute sind ja die Wahlen, nicht wahr, 
Mama?" — Ich konstatierte, dass die Frauenbewegung das weib- 
liche Geschlecht doch offenbar noch nicht so gänzlich politisiert 
habe. Und während sich die Damen bereits wieder in die Chancen 
eines schon jetzt für übernächste Woche bei Levins angekündig- 
ten, und deshalb gewiss ganz hervorragenden Tees vertieften, 
stieg ich aus. 

Bahnhof Friedrichsirasse, und da beginnt es schon: Auf dem 
Bahnsteig stehen eine Menge kleiner Gruppen, weisse Zettel in 
den Händen — die ersten Extrablätter! Mit der selbstverständ- 
lichen Kollegialität, die jede gemeinsame Erregung stiftet, trete 
ich zu solcher Gruppe und sehe mit hinein. Es sind die Berliner 
Wahlresultate. „Na, wenn's weiter nichts ist." Der Besitzer des 
Blattes knüllt es zusammen. Es hat sich nichts geändert: fünf 
sozialistische Sitze und eine sozialistisch-liberale Stichwahl. Ein 
kleiner Kommis vom Typus des Berliner Schusterjungen bemerkt 
neben mir: „Und sowas nennt sich nu: Allerneustes!" . . . Aber 
das Nachrichtenfieber, die Neuigkeitsgier liegt doch in der Luft. 
Man stürzt, man eilt, man drängt die Treppen herab. Da Hegt 
die Friedrichstrasse brausend, blitzend und vielleicht noch etwas 
menschenschwärzer als gewöhnlich. Und zwischen den Menschen 
blitzen weisse kleine Inseln auf. Drüben gil)t es Extrablätter. Ich 
stürze über den Damm, erralYe ein Extrablatt, will zurück, ein 
Automobil attackiert mich, mit einem grossen Sprung bringe ich 
meine kostbare Stichwahlstimme (was gilt das „Leben!") in 
Sicherheit. Auf dem Blatt steht noch nicht viel Neues, die Ber- 
liner Zahlen etwas ausführlicher. Aber nun hat man sein erstes 

34 


Extrablatt in der Faust, das ist wie ein Bazillus. Bald glüht man 
im Wahlfieber. Auf die Strasse tropfen wie von beginnendem 
Flockenfall weisse Flecken — das Papier der erledigten Extra- 
blätter — Wahlschnee. 

Die grossen Zeitungen überbieten sich heute in der Gratisaus- 
gabe von Extrablättern. Jene Scheinwerferanzeigen, vor denen 
sich vor fünf Jahren das Leben der Wahlnacht konzentrierte, 
hat ihnen die allzu väterliche Sorgfalt des Herrn Polizeipräsiden- 
ten diesmal verboten. Nun haben sie hundert andere Wege ein- 
geschlagen. An einem grossen Restaurant kündet ein Anschlag, 
dass hier sofort die neuesten Extrablätter des „Tageblattes" zur 
Ausgabe gelangen werden. Ich trete hinein. Es ist über und über 
voll, das ist es um diese Zeit wohl immer, aber wenn man scharf 
hinsieht, ist das Bild doch ein wenig geändert. Fast auf allen 
Tischen liegen weisse Blätter und viele Gäste halten so ein Blatt 
in der Faust und demonstrieren ihrem Nachbar. Man windet 
sich zwischen den Tischen durch und hört: „Stimmen" . . . 
„Block" . . . „ungeheure Majorität" . . . „Aussichten" , . . „Neue 
Depesche" . . . Der Wirt eilt zwischen den Tischen hindurch 
und verteilt neu eingetroffene Blätter. Das Gespräch schwillt 
stärker an. Hinter mir erkundigt sich gerade eine Dame, „ob es 
denn nun durchgegangen ist, dass die einflussreicheren Leute 
mehrere Stimmen ab^jeben". Sie verwechselt den preussischen 
Landtag mit dem deutschen Reichstag und auch sonst einiges — 
aber man sieht, dass das politiscbe Fieber nun schon auf die 
krassesten Aussenseiter überspringt. 

Ich trete wieder auf die Strasse. Immer neue Extrablätter, aber 
es steht immer noch nichts Neues drin. Denn fünf oder sechs 
verschiedene Zeitungen zugleich geben die neuesten Nachrichten 
aus. Aber natürlich nicht ganz gleichzeitig. So rafft man immer 
wieder neues Papier an sich, schaut gierig hinein, sieht Altbe- 
kanntes, wirft es weg, stürmt weiter. Aber da! An der berühm- 
ten Ecke der Linden und der Friedrichstrasse, im Herzen Berlins, 

3- 35 


da ist es wirklich schwarz vor Menschen. Mit brüllendem Getöse 
umdrängt man ein Automobil, auf dem die Fahne der „Berliner 
Morgenpost" flattert, und dem sich eben die Träger wirklich 
neuer Extrablätter entwunden haben. Aber sie kommen nicht 
dazu, sie auszuteilen. Die Masse selbst hindert sie in ihrer Un- 
geduld. Jeder will zuerst haben. Alle drängen und keilen die un- 
glücklichen Boten so fest, dass sie sich nicht rühren können. Ein 
armer kleiner Messengerboy steht ratlos mit gesenkten Armen 
da, eine alte Botenfrau bekommt das Heulen. „Hierher" . . . 
„Herjeben" . . . „Hier" . . . „Nu, jeben Se doch schon so'n 
Ding" . . . „Hochwerfen!" . . . Man reisst sich ganze Packen aus 
der Faust und zerfetzt sie, weil keiner loslassen will. Schliesslich 
•kriegt ein Verständiger Luft genug. Ein weisses Bündel steigt 
hoch, flattert auseinander wie ein Taubenschwarm und senkt 
sich in hundert Blättern nieder. Drängend, springend, schreiend 
haschen Hunderte nach der Beute. Es sind die ersten Nachrich- 
ten aus dem Reich: die zweifellos klerikalen Wahlkreise im 
Westen und ein paar selbstversiändliclie Grossstadtsiege der 
Sozialdemokraten. An sich nicht viel Grund zur Aufregung. 
Aber doch wächst, wie beim richtigen Trinker der Durst mit 
jedem Schluck, die Wissbegier mit jeder neuen Nachricht. Das 
Lärmen und Rufen, das Drängen um die Blätter dauert fort. 
Die Luft klirrt von hundert sich überkreuzenden politischen Ge- 
sprächen, und der Boden pflastert sich mit abertausend weissen 
Blättern; dichter und dichter fällt der Wahlschnee. 

Der „Lokalanzeiger" hat versprochen, in einer Reihe grosser 
Etablissements seine Wahldepeschen sofort durch Lichtbild be- 
kanntzugeben. Nebenan ist eines dieser Lokale. Eine Kinematho- 
graphenbühne — ein „Kientopp", wie der Berliner sagt — , sie 
selbst nennt sich mit dem grossartigen Namen „Uniontheater". 
Ich nehme ein Billett und trete in den langen, schmalen, men- 
schenüberfülltfen Raum. Gerade flammt vorne eine Nachricht 
auf: „Königsberg in Preussen: Haase (Sozialdernokrat) gewählt!" 

36 


Ein paar „Aaah!" . . . „Bravo!" . . . „Pfui!" . . . mischen sich in 
der rauchigen Luft. Da knipst es schon wieder: „Frankfurt a. M. : 
Oeser (liberal) Stichwahl mit Sozialdemokrat." . . . Da wird es 
dunkel. Ein Stück der eigentlichen Vorstellung folgt: Schloss 
und Park von Versailles wird gezeigt. Aber man ist nicht sehr 
bei der Sache. Das sogenannte Arbeitszimmer Ludwigs XV., ein 
in der Tat unmässig behagliches Boudoir, entfesselt sogar eine 
Reihe spöttischer Bemerkungen und zeigt, wohin der demokra- 
tische Sinn des Publikums steht. Man ist sehr befriedigt, als 
Versailles vorüber ist und die Depeschen wieder anfangen. AH- 
mählich werden wieder grosse Siege der Sozialdemokratie sicht- 
bar: Hannover, Magdeburg, Halle, Breslau usw. . . . Lauter 
Sitze, die den Liberalen verloren gingen. Die überwiegend bür- 
gerliche Zuschauerschaft schweigt mit süsssaueren Gesichtern. 
Da — ein Augenblick allgemeinster stürmischer Vergnügtheit : 
der Scheinwerfer meldet: Herr von Oldenburg (der berüchtigte 
Führer des reaktionären Junkertums) steht in Elbmg zur Stich- 
wahl mit dem Sozialdemokraten Crispin. — „Bravo!" . . . „Hoch 
Crispin!" . . . „Crispin, feste!" . . . „Haut ihm!" . . . Man 
schwelgt in schöner Einigkeit; man ist sehr ungehalten, als es 
sich wieder zwecks weiterer Vorstellung verfinstert. „Die Jagd 
im Aeroplan" niag ja wirklich sehr amüsant sein, aber nur we- 
nige haben heute Sinn dafür. „Wenn sie doch mit dem Unsinn 
aufhörten!" . . . „Dazu sind wir doch heute nich hier!" . . . 
„Neue Depeschen wollen wir sehen!" . . . Ich lasse die Leute 
weiter vom Aeroplan aus ihre Hasen schiessen und trete wieder 
hinaus ins Freie. 

Auf der Strasse wogt die Schlacht um die Extrablätter fort. 
Ein paar kluge Messengerboys haben an der Kranzlerecke sich 
auf dem berühmten Erker der Konditorei verschanzt und streuen 
von oben ihre Gaben in die brandende Menge. Ich verachte sie, 
meine Wissenschaft aus dem Kientopp ist jünglr als ihr Ge- 
drucktes. Der Boden ist jetzt ein weisses Meer mit schmutzig- 
st 


gelben Schaumkronen. Ich stapfe hindurch, die Friedrichstrasse 
hinab. Vor einer Litfasssäule ist Auflauf. Ein paar mutige Zettel- 
austräger haben hier ihre Extrablätter angekleistert. Ich komme 
näher. Aus einer Gruppe junger Leute kommen wahre Schmer- 
zensschreie; da steht der Grund: In Heilbronn ist Pfarrer Nau- 
mann, der Lieblingsparlamenlarier der akademischen Jugend, 
durchgefallen.' Ich arbeite mich weiter. Ein Bekannter schüttelt 
mir die Hand, fragt mich, wo es die neuesten Blätter gibt, und 
stürzt der nächsten Ecke zu. Ein völlig Fremder ruft mir zu: 
„Graf Posadowsky ist gewählt!" (Posadowsky ist der frühere 
Staatsschatzsekretär, der wegen seiner sozialreformerischen Ten- 
denzen auch im Bürgertum Sympathien hat.) Ich biege in die 
Kochstrasse ein. Vor dem grossen Ullsteinschen Zeitungspalais 
steht eine feste, schwarze, brüllende Menschenmauer. Oben 
steht ein Mann am offenen Fensler. „Herr Nachtredakteur, Herr 
Obernachtredakteur, schmeissen Sie doch die Blätterchen run- 
ter! Runterwerfen, ru nt er werfen 1 " Aber es wird nichts runter- 
geworfen; an den Parterrefenstern werden neue Depeschen an- 
geheftet. Ein Mann klettert aufs Gesims, und es tritt alsbald so 
viel Ruhe ein, dass er mit brüllender Stimme unter reichlichem 
Parteikommentar die neuesten Resultate verlesen kann. Inzwi- 
schen kämpft eine ganze Kohorte Schutzleute darum, die Aus- 
fahrt vor der P^xpedition des Hauses freizumachen. Schliesslich, 
es ist wie der Ausfall aus einer belagerten Festung, rattern die 
Motorräder heraus, die die neuen Blätter in die Stadt tragen sol- 
len, und die Menge weicht auseinander und bildet eine Gasse. 
Ich wandere weiter. Um zwei Ecken ist die Redaktion des „Vor- 
wärts", das Zentrum der deutschen Sozialdemokratie. Das weise 
Polizeipräsidium träumt offenbar furchtbare Revolutionsgedan- 
ken, denn eine Kohorte schwer bewaffneter Schutzleute flankiert 
das Portal. Die Herren sind aber hübsch unter sich, denn auf der 
Strasse steht kaum ein Mensch, und durch das dunkle Tor kom- 
men neben vereinzelten Passanten nur unablässig Radfahrer 

38 


heraus und herein: der Generalstab empfängt und gibt Meldung. 
Ein Betrunkener kommt über den Damm und bringt zur Heiter- 
keit der Vorübergehenden Hochrufe auf den Reichskanzler aus. 
Die einzige Strassendemonstralion, der ich in dieser Nacht in 
Berlin beigewohnt habe. Die Schutzleute aber stehen feierlich 
und bewaffnet. 

Ich lande in einem grossen Cafe. Hier sitzen politische Kern- 
scharen, nicht gerade die Parteiführer selber, aber doch die 
Nächststehenden, die ihre Vertrauensmänner auf die Redaktio- 
nen entsandt haben, und auf Nachricht warten. Wirklich er- 
scheinen bald ein paar Freunde, die statt der gemeinen Extra- 
blätter wertvolle Telegrammabzüge aus dem Parteibureau brin- 
gen. Am Nebentisch sitzt ein sozialistischer Abgeordneter, der 
eben im fernen Thüringen gewählt worden ist. Man drängt sich 
gratulierend und jubelnd um ihn. Drüben in der Ecke sitzt ein 
demokratischer Kandidat, der, wie man sich mit diskretem Flü- 
stern mitteilt, soeben fundamental durchgefallen ist. Man befragt 
sich um die neuesten Nachrichten, man vergleicht widerspre- 
chende Meldungen, man zählt zusammen, man kombiniert — 
neben mir bricht sogar mitten in diesem Nachrichtenlärm ein 
leidenschaftlicher prinzipieller politischer Disput aus. Aber wie 
der Strom der Meldungen versiegt, bricht man doch auf und 
kehrt auf die Strasse zurück. 

Da ist es nun freilich auch schon im Abebben. Man liest Extra- 
blätter auf und lässt sie mit unsäglicher Verachtung fallen, weil 
sie mindestens eine halbe Stunde alt sind — ganz modrig, ganz 
prähistorisch kommen einem solche Altertümer in dieser Nacht 
vor. Man wandert die Friedrichstrasse wieder herauf. An einer 
Litfasssäule erschallt mächtiges Schimpfen. Da klebt wirklich 
eine neue Nachricht: Herr von Heydebrand, der Führer der Kon- 
servativen, ist wiedergewählt. Und nun kommt doch noch ein 
neues Extrablatt: ein erster Versuch, die Resultate zusammenzu- 
fassen, obwohl noch lange nicht die Hälfte der Wahlkreise ge- 

39 


meldet hat. Ein grosser sozialdemokratischer Erfolg steht fest — 
da er aber zu einem grossen Teil auf Kosten der Liberalen er- 
folgt, ist noch unsicher, ob das eigentliche Ziel der Wahlen er- 
reicht ist: die Ablösung der konservativ-klerikalen Mehrheit 
durch eine freiheitliche. Immerhin erweckt eine ganze Reihe 
von Einzelerfolgen, die man gegen Junker und Pfaffen erfochten 
hat, allgemeine Freude. Und nun stockt die Bewegung. Es kom- 
men keine neuen Blätter mehr, das Fieber kühlt aus. Wenn man 
abermals die Linden überschreitet, fegen die Strassenkehrer eben 
die gelblichen Massen des Wahlschnees zusammen. Die Men- 
schenmassen werden lichter; einzelne Krakehler von mehr alko- 
holischer Erregtheit treten stärker hervor, die Wahlnacht ist zu 
Ende. Was eigentlich geschehen ist, werden wir erst morgen 
wissen. Aber in der Erregung dieser INacht sich aut Stunden 
eines Sinnes mit vielen hundert anderen gefühlt zu haben, sich 
an einem Punkte wenigstens einmal mit vielen verbunden, nicht 
unverstanden, nicht allein gefühlt zu haben, in einer gemein- 
samen Woge grossen Anteils geschwommen zu sein — ist das 
nicht auch etwas wert? Ich liebe solche Nächte der Leidenschaft. 


40 


Grösseres Berlin 

(i9'=») 

I. 

Es war ein Stück Chaos, aus Millionen Kehlen atmend und 
doch ohne Lunge und Herz, — Millionen Gelenke zugleich be- 
wegend und doch ohne Kopf und Hirn. Die deutsche Reichs- 
hauptstadt wuchs in vier Jahrzehnten von einer zu vier Millionen 
heran, schluckte den Boden von Dörfern und Landkreisen, das 
Leben von ganzen Provinzen in sich hinein und bildete aus all 
diesen angehäuften Massen doch keine neue Form. Die einzelnen 
Gliedmassen stolperten übereinander und waren sich zur Last, 
wenn sie nicht gar feindlich übereinander herfielen und im eigen- 
süchtigen Wettstreit dem ungestalten Ganzen die notwendigsten 
Bissen vom Munde rissen. Nicht einmal einen Namen hatte das 
Ding, denn kaum die Hälfte der deutschen Reichshauptstädter 
wohnte noch in der alten Stadt Berlin. Aber während sich Ber- 
liner, Charlottenburger, Schöneberger, Lichtenberger, Rummels- 
burger voll kommunalen Selbstgefühls lästige Konkurrenz mach- 
ten, war doch der Erforscher ökonomischen und kulturellen 
Lebens keinen Augenblick im Zweifel, dass das alles Glieder 
eines einzigen, ganz unteilbaren Leibes seien, die derselbe Säfte- 
umlauf mit dem Blute der neudeutschen Volkswirtschaft speist. 
Es war ein biologisches Monstrum. — 

Seit dem i. April 1912 ist dieser Zustand nun — noch nicht 
beseitigt, aber erschüttert. Das Chaos beginnt sich zu klären. 
Die kreisende Masse hat eine Form erhalten, die für eine der 

4« 


dringendsten Funktionen Organe stellt, den „ Zweck verband 
Gross-Berlin"; und dies halbgestalte Lebendige hat jetzt sogar 
einen Namen: seit demselben i. April führen mit ein paar Aus- 
nahmen alle reichshauptstädtischen Wohnplätze das Wort Berlin 
wenigstens als Zunamen. Und das ist immerhin ein Zeichen jener 
Selbsterkenntnis, die der erste Schritt zur Besserung sein soll. 

Das Heil freilich kann nicht vom Namen und auch nicht vom 
formalen Reglement kommen. Es muss ein Geist da sein, der 
sich den Körper baut. Im ganzen Statut des neuen Zweckver- 
bandes regiert das schöne aber beängstigend milde Wort „kann"; 
der Verband „kann" grosse, einheitliche Verkehrsnetze schaffen, 
er „kann" den Bebauungsplan des ganzen wahren Gemeinwesens 
organisieren, er „kann" durch selbständige Erwerbung der Ge- 
samtheit seiner Menschen kostbare Freiflächen sichern — er 
„kann", aber er muss nicht. Wird er wollen? Wird diese Ver- 
bandsversammlung aus Vertretern der bisher scheinselbständigen 
und widernatürlich eifersüchtigen Berliner Monaden gewillt sein, 
dem grossen einheitlichen sozialen Lebewesen Berlin wahrhaft 
ans Licht zu helfen? 

Ein „Ausschuss für Gross-Berlin" hat sich als eine Art freiwil- 
ligen Gewissensbeirats gebildet; Minister a. D. und amtierende 
Bürgermeister, liberale Politiker und Sozialdemokraten, Archi- 
tekten und Nationalökonomen von Ruf gehören ihm an. Ihr 
freiwilliges Amt ist es, den Geist wachzurufen, der mit den heut 
gebotenen Mitteln den Körper bauen soll. Auf dassdas „Kann" des 
Zweck Verbandes vor der Seele der Bevollmächtigten als ein „Soll* 
bestehe. Man begegnet ihrem Kampf mit all der gerechten Mässi- 
gung und überlegenen Weisheit, die für Leute, die keine Be- 
wegung, kein Leben, sondern nur die Erhaltung ihrer herrlich 
weit gediehenen Güter wollen, so leicht, so spottbillig zu haben 
sind. Man hält ihrem leidenschaftlichen Appell triumphierend 
und entrüstet vor, dass es nicht sechshunderttausend, sondern 
„nur" dreihunderttausend Menschen sind, die in Gross-Berlin 

4^ 


Wohnungen inne haben, in denen jedes Zimmer mit fünf und 
mehr Personen besetzt ist; und weiss ähnliche „exakte" Tatsachen 
mehr in den klaren Weg jedes ehrlichen Vorwärtsstrebens zu 
werfen. Von alledem möge sich der Ausschuss, an dessen Spitze 
Dernburg und Naumann, Muthesius und Südekum, Professor 
Franke und Oberbürgermeister Dominikus stehen, nicht ein- 
schüchtern lassen. Denn er ist vielleicht doch das wichtigste und 
wertvollste Stück in diesem ganzen Regenerationsprozess, der ein 
neues Berlin schaffen will. Es ist für das ganze Leben des deut- 
schen Volkes wahrhaftig nicht gleichgültig, ob die grosse Stadt, 
die seine zentralsten Organe beherbergt, ein klar und gesund ge- 
führter Organismus wird oder ein Haufen dumpfig geschichteter 
Lebensmassen bleibt. Das Bürgertum aber, das hier so Bedeu- 
tendes schaffen kann, wenn es nur will, steht vor einer so grossen 
Aufgabe freier Selbstverwaltung, wie sie ihm seit langem nicht 
geboten ist und sobald nicht wieder geboten werden wird. Hier 
wird es zeigen, ob es Selbstgefühl und soziales Gewis- 
sen genug besitzt, um furchtlos nach allen Seiten eine 
Organisationsaufgabe grossen Stils zu bewältigen — 
oder ob es weiter manchesterliches Behagen mit wind- 
schiefer Loyalität verbrämen und politisch unreif blei- 
ben wird. Ob die Männer, die den Geist wachrufen wollen, der 
allein ein wahrhaftes Neu-Berlin erbauen kann. Gehör finden — 
es ist nichts Kleines, was sich mit dieser Frage entscheiden wird. 

II. 

In Berlin erscheint eine „parteilose" Tageszeitung, der Lokal- 
anzeiger für die Gebildeten, Herrn Scherls „Tag". Er dokumen- 
tiert seine Parteilosigkeit in der Regel dadurch, dass er vorn zwar 
gegen die Demokratie zu Felde zieht, dafür aber hinten den 
Liberalismus verspottet und zur Abwechslung in der Mitte einen 
konservativen Aufsatz bringt. Dies Organ hat sich denn auch 
zur Agitation für eine Erneuerung Gross-Berlins geäussert, 

43 


und zwar durch dea Mund des Herrn Richard Nordhausen, der, 
wenn er sich nicht grade im „Tag" parteilos betätigt, unter Herrn 
Oertel die „Deutsche Tageszeitung" redigiert. Herr Nordhausen 
bespöttelt unter Zuhilfenahme einiger kleiner unterirdischer Ent- 
stellungen die neue Bewegung und erklärt, dass er schon viel 
länger das wirklich heilsame Rezept zur Rettung Berlins gegeben 
habe. Es ist so einfach: die Aufhebung der Freizügigkeit! 
Wenn man den Kerls aus Ost- und Westpreussen, Pommern und 
Posen einfach verbietet nach Berlin zu ziehen, dann wird doch 
das peinliche Wachstum dieser Stadt endlich aufhören — und 
die ostelbischen Grundherren behielten nebenbei ihre so dringend 
erwünschten Arbeitskräfte. — Dass mit diesem Rezept die in 
Berlin ja nun einmal vorhandenen vier Millionen Menschen noch 
nicht zu einer menschenwürdigeren Existenz kämen, das beiher. 
Aber der ganze Vorschlag ist, abgesehen von seiner üntauglich- 
keit, doch höchst interessant als kleiner Charakterzug im Bilde 
der preussischen Reaktion. Als Charakteristikum für jene tief 
unproduktive Trägheit, die diese Renegaten des Geistes als „ge- 
sunden Menschenverstand" maskieren. Denn der Geist und sein 
Leib, die Sprache, sind von Grund aus zur Tat, zur Bewegung, 
zur Entwicklung geschaffen, und wer (so behend am Wort, so 
geschickt als Journalist wie Herr Nordhausen) die Sprache gegen 
ihr innerstes Wesen kehrt, ist ein Renegat. Der missbraucht den 
logischen Schein, der lehrt das Nichtstun als Tat, die Erstarrung 
als die Entwicklung, den Tod als die Heilung. Das letztere 
ist freilich wahr, und in der Eisenbartlehre, dass der Zahn, den 
ich mit einer Pistole herausschiesse, nicht mehr weh tut, steckt 
das ganze Sophisma der Reaktion. Politik heisst ja wohl Formen 
hnden für das sich entwickelnde Leben der Gesellschaft, Kanäle 
graben, in die man die aufgestauten Wasser der Zeit leiten kann. 
Statt dessen empfiehlt der Vorschlag des Herrn Nordhausen die 
Entwicklung zu unterbinden, die lebendige Quelle zu verstopfen 
— und dann braucht man allerdings nichts mehr zu tun. Um 

44 


die Gefühls- und Geistesanstreugung einer bahnschaffenden Po- 
litik zu vermeiden, wirft man in die aufgestauten Wasser lieber 
als Beschwörungsmittel eine der wichtigsten Errungenschaften 
der politischen Kulturgeschichte, ein Selbstbestimmungsrecht, 
das sich kein Mensch mehr nehmen lassen wird, der vom Hauche 
des Persönlich keitsbewasstseins schon irgend angeweht ist! Träg- 
heit ist allerdings ein Grundinstinkt der Menschen, und, wenn 
ich eine Möglichkeit zum Nichtstun weise, fühlt sich dieser In- 
stinkt immer getroffen und nennt sich „gesunde Vernunft". 

Tatsächlich ist das Wachstum Berlins nach der heutigen Lage 
der deutschen Dinge eine Notwendigkeit; und wer auch nur sein 
Tempo ändern wollte, müssie nicht mit einer bequemen Verbie- 
terei, sondern mit Taten vorgehen. Man könnte z. B. auf den 
Gütern Ostelbiens für menschenwürdige Zustände sorgen, für 
Zustände, die die Menschen zum Dableiben locken, statt sie aus 
dem Lande zu jagen, Zustände, die nicht nur eine anständige 
äussere Lebenshaltung, sondern auch jene Möglichkeiten geistiger 
Kultur und vor allem jenen Grad freier Selbstbestimmung ge- 
währen, ohne den der rüstigere Teil der heutigen Menschheit 
eben nicht mehr leben will. Wenn ein paar hundert ostelbischer 
Riesenplan tagen z. B. in zehntausend freie Bauerngüter umgesetzt 
werden, dann würde voraussichtlich die Berliner Einwanderung 
sehr erheblich abnehmen. Aber auch dann würde sie aus hundert 
wirtschaftlichen und kulturellen Gründen absolut fortdauern 
und würde den arbeitswilligen Geistern dauernd schwere Orga- 
nisationsaufgaben stellen. Die Menschen, die sich solchen Auf- 
gaben unterziehen, zugunsten einer vernünftigen Faulheit zu 
verspotten, ist leicht. Aber das Wiesen der Reaktion charakteri- 
siert solch kleiner Zug doch ungemein. Jedesmal bietet sie statt 
einer Tat ein Verbot an, für einen Weg das Leben zu leiten ein 
Mittel, das Leben zurückzuhalten. Darum ist sie im letzten Ende 
unschädlich und sinnlos; aber es bleibt gleichwohl die Pflicht 
aller Lebens- und Arbeitswilligen, ihre Sinnlosigkeit aufzudecken, 

45 


an ihrer Unschädlichmachung mitzuarbeiten. Der menschHche 
Wille gehört mit zu den Elementen der Notwendigkeit. Hier 
war die Gelegenheit, darzutun, dass das Wort von der ^Reaktion" 
durchaus keine Phrase ist; es kennzeichnet sehr treffend diejeni- 
gen Geister, die statt lebendig vorwärts zu wirken, rückwärts 
wirken, die statt dem Werdenden die neue Form zu finden, das 
Werden zu hindern suchen. 


46 


Verbotene Bildung 

(1912) 

Dass die deutsche Sozialdemokratie heute nächst der katholi- 
schen Kirche die bestgefügte und stärkste soziale Organisation 
der Welt ist, das ist bekannt. Und dass die Regierenden in 
Preussen der Weltanschauung, die diese mächtige, ihnen feind- 
Jiche Organisation propagiert, entgegenarbeiten möchten, das 
ist gewiss zu begreifen. Es ist ihr Menschenrecht, und vom Stand- 
punkt ihrer Weltanschauung aus sogar ihre Pflicht. Aber sie sind 
nicht glückbch in ihrem Kampf und nicht klug in der Wahl 
ihrer Kampfmittel. Statt geistige Kräfte aufzubieten, die über- 
zeugen und innerlich überwinden können, begegnen sie ihren 
so gern als rein destruktiv gescholtenen Feinden mit der rein 
negativen Politik des Verbots und der Schikane, mit jenem Miss- 
brauch der rein äusserlichen Macht, der gerade alle besseren, 
stolzeren Geister erst recht fest im Widerstand machen rnuss. 
Und wie alle Regierenden fangen sie es, da sie es „im Grossen 
nicht verrichten können, im Kleinen" an. Und sie haben dabei 
das Unglück, immer gerade jene Aussenwerke der Partei zu 
treffen, die die zweifellos gemeinnützigste Arbeit leisten, die am 
unzweifelbarsten den Zusammenhang mit wirklichem Kulturfort- 
schritt zeigen, wie er gewiss nicht allen Betätigungen dieser 
grossen Organisation nachgerühmt werden kann. 

So versucht man jetzt mit allerlei kniff liehen Gesetzesausle- 
gungen und Polizeischikanen die sozialdemokratische Jugend- 
bewegung zu Tode zu hetzen. Wer diese Organisationen kennt, 

47 


weiss, was man damit anrichtet. Hier sind Stätten geschaffen, 
wo Tausenden von jungen Grossstadtmenschen statt des Tanzbo- 
dens, der Kneipe und des Kientopps eine geistige Art des Lebens- 
genusses erschlossen wird, vom Schachspielen und vom Zeitungs- 
lesen bis zu Vorträgen über Goethes „Faust" und der Darbietung 
Schubertscher Lieder. Die Politik steht völlig im Hintergrund 
und statt der ewigen Kampfreizung für ein besseres Leben (die 
ja freilich auch ihren Kulturwert hat) bietet hier die Partei ein- 
mal wirklich reale Arbeit an besserem Leben, echte kulturelle 
Kolonisation. — Nun ist freilich wahr, in diesen formal unpoli- 
tischen Verbänden steht der Geist der politischen Partei im Hin- 
tergrund, der Geist, der die Jugend der sozialistischen Idee ge- 
winnen will; und so zweifelhaft das formale Recht der Regierung 
zu ihren jetzigen Massnahmen ist, so zweifellos ist ihr subjektives 
Recht, gegen diesen Geist anzugehen und um die Jugend für ihre, 
entgegengesetzte, Weltanschauung zu werben. Nur, dass es ein 
fairer Kampf der Geister bleibe! Dass man nicht die blosse Zerstö- 
rung vorhandener Werte als Resserung ausgebe! Die Macht der 
Herrschenden, die über den ganzen ungeheuren Apparat von 
Schule und Kirche gebieten, ist ja ohnehin gross genug: und wenn 
neuerdings Offiziere an den Volksschulen eine Jugendbewegung 
im monarchisch-nationalen Sinne mit Ausflügen und Kriegsspie- 
len zu organisieren suchen, so darf das gewiss von manchem Stand- 
punkt aus fragwürdig erscheinen ; der Vorsprung, den der Regie- 
rungsapparat den königlich Gesinnten bietet, ist hier höchst spür- 
bar; aber es bleibt doch immer im Prinzip wenigstens ein Wettbe- 
werb der Geister: es muss sich eben zeigen, mit welchen Lockun- 
gen und Ideen heute der grössere Teil der deutschen Jugend zu 
gewinnen ist. Dieser positiven Organisation aber mit gesetzlich 
fragwürdigen Polizeischikanen die blosse Negation zur Seite zu 
stellen, das kompromittiert die eigene Idee wie ein Zeichen des 
Misstrauens in ihre Kraft, und es fördert in Wahrheit die feind- 
liche. Denn kein Junge und kein Mädchen, an dem, weil er Ver- 

48 


stand und Stolz und Persönlichkeit besitzt, überhaupt irgend etwas 
gelegen ist, wird einer Idee untreu werden, weil er sie von äusserer 
Macht verfolgt sieht. All diese jungen Leute, die man jetzt etwa 
aus den sozialdemokratisch gerichteten Jugendheimen und Ju- 
gendvereinen vertreibt, werden, nachdem man das schikanöse 
Verbot durch irgendeine schikanöse Umgehung pariert hat, sich 
um so fester an jene Ideen anschliessen, die sie verfolgt sehen. 
Und Tausende im Volk werden abermals den Eindruck gewinnen, 
dass in Preussen ein kulturfeindliches Parteiregiment Bildungen 
vernichtet, für die kein höherer Ersatz geboten wird, da?s man 
die jungen Leute von Schubert und Goethe zu Kientopp, Tanz- 
lokal und Kneipe hinaustreibt, und dass man im Namen der 
gefährdeten Kulturgüter in Preussen die Bildung verbietet. 


4 Bab, Erwachen zur Politik 49 


/" 


/ Vor dem Bellfried in Brügge 

(1912) 

Trägt der reisende Europäer sein literarisch präpariertes Ge- 
müt in irgendeine Stadt mit so vor^jefasster Melancholie wie nach 
Brügge? Ist ihm die „tote Stadt" nicht hundertfach vorgemalt, 
gezeichnet, gedichtet worden als die finster prächtij^e Gruft längst 
verblichener Herrlichkeit, als nur wehmütige Klage, als kraftloses 
Hinsinken einstiger Hoheit in immer grauere Vergänglichkeit? 
Aber wo blieb das alles, wo blieb die Trauer der schwarzen Ka- 
näle mit den hingleitenden Schwänen, wo blieben die wirklich 
düsteren, bröckelnden Fassaden der allen Paläste, wo die dumpfe, 
übersättigte Pracht der Kirchen, als ich vor dir stand, du Turm 
der Stadt, als ich deinen Klang vernahm, du Glockenturm! 
Scharteckig und breit über den grossen Bau der Hallen gelagert, 
steigt er auf, der Bell fried von Brügge, steigt auf wie eine weisse 
Woge in immer noch leuchtendem Stein. Bald umschlingt eine 
Galerie von breiten, noch fast romanischen Bogen den stämmigen 
Leib. Ein wenig schlanker flieht der steinerne Held aus dieser 
Umarmung hervor, zwei schon scharf gespitzte gotische Bogen- 
fenster, hell inmitten des Steins, reissen ihn auf. Da kommt ein 
neuerer, kleinerer Bogengang in hartem wagerechtem Strich, 
aber die aufwärts blühende Kraft ist nicht mehr zu halten, an' 
den vier Ecken schlägt sie in kleinen, zackenreichen Rundtürm- 
chen empor. Und nun blüht aus dem breiten quadratischen 
Grund plötzlich ein Achteck von fast runder Grazie empor, in 
schlank gekanteten Pfeilern, über Rundfenster und Spitzfenster- 

5o 


chen jagt nun der Turm hoch; noch einmal fängt er in grossen, 
offenen Spitzbogen die freie Luft und zeigt seine Glocken — und 
dann ist es erreicht: er jubelt ins Licht hinauf, in einer kleinen, 
hundertfach durchbrochenen Galerie, einem Filigranwerk stei- 
nerner Spitzen. Und so, die letzte Schwere abgeschleudert, steht 
er da, steinern fest und fliegend leicht, steht da, läutet und 
leuchtet. 

Dies ist wahrlich nicht Trauer, nicht Versunkenheit und Klage. 
Dies ist ein schmetternder Ruf in den Tag, ein so stolzes Bekennt- 
nis unzersiörter, weil unzerstörbarer Menschenkraft, dass wie mit 
Fackeln gejagt alle Gespenster entweichen. Dieser Turm singt 
und man möchte mitsingen. Nein, er singt nicht, er gleicht jenen 
Engeln, von denen ein Dichter unserer Tage gesagt hat, „sie sin- 
gen nicht, sie sind Gesang". Ein Stein, der Gesang geworden ist, 
ein immer reiner brausendes Lied von der Überwindung der 
Schwere, von der Geistwerdung der Leiber. — Dies ist keine 
Kirche, dies ist kein Münsterturm — dies ist ein Bürgerbau, 
den die stolzen Städter vor sechshundert Jahren sich errichtet 
haben in Gottes Namen zur eigenen Ebre. Welch Mass gebän- 
digter Kraft, welche riesige Harmonie gezügelter Gewalten spricht 
nicht aus dem Rhythmus dieses Turms! Welch sicher gründende 
Weltlust, welch hell hinanzeigende Himmelsfreude! Welche Welt 
steht im Hintergrund dieses Bellfried von Brügge! 

Ist nicht ganz Belgien nur Hintergrund zu diesem Turm? 
Dies Land der Flamen und Brabanter, der westlichsten Deut- 
schen, die in unendlicher Reibung mit dem romanischen Nachbar 
ihre germanische Kraft zu einer sinnlichen Freiheit und Behen- 
digkeit bildeten, wie kein anderer Zweig ihrer Volksgenossen? 
Ragt nicht der Berg bei Brüssel im Hintergrund dieses Turms, der 
Berg, darauf der Herzog von Brabant sein „Gott will es" über 
die Massen der Kreuzfahrer rief, voll phantastischer Frömmig- 
keit und klarem Erobererwillen. Und steht nicht aller Glanz der 
grossen Städte hinter diesem Turm — Ypern, Gent, Brügge, 

r 5i 


Brüssel und Antwerpen, die den gewaltigen Sold dieses kriege- 
rischen Gottesdienstes empfingen, den Handel von der Strasse 
auf sich zogen, die die Kreuzfahrer gebrochen hatten und üppig 
aufwuchsen unter den Völkern?! Aus diesem Stein leuchtet die 
helle, sinnliche Lust, die Jahrhunderte später gegen den spani- 
schen Druck aufbegehrte, — Egmonts Blut blinkt auf, und 
selbst noch ein Schein jener wild und bunt überwuchernden 
Sinnlichkeit, die ihr Gerank unter dem spanischen Alp hindurch- 
trieb, über die Last neukatholischen Glaubens hinweg, in den 
Tagen des Rubens. Ganz Belgien steht hinter diesem Turm. 

Aber sein Hintergrund ist grösser. Auf den Hallen der Hand- 
werker ist er erbaut, auf dem Haus der Zünfte. Die Gemein- 
schaft der arbeitenden Bürger trägt ihn. Menschen eines 
Glaubens und Menschen eines Willens, irdische Menschen mit 
einer mehr als irdischen Lust haben so hoch gebaut, haben so klare 
Harmonien aus dem Stein geschlagen, so sicher das schwere 
"Viereck in luftiges Spitzenwerk emporgeläutert. Dies ist die im 
Stein beharrende Form von Seelen, die einig waren auf ihrer 
Erde, einig für ihren Himmel. Das ganze grosse, so lichte Mittel- 
alter ist der Hintergrund dieses Turms. 

Und was verdämmert düster und dumpf ganz am Horizont des 
Bildes hinter der schlanken Helle dieses Glockenturms? Sind das 
die Schornsteine und Schlackenberge des wallonischen Belgiens? 
Ist das das schweissige, qualmende Elend hinten in Hennegau, 
Meuniers schwarzes Land und auf Frankreich zu die finstere 
Erde des „Germinal"? Ist das vielleicht das ganze Elend un- 
serer klugen, aufgeklärten und im Innersten zerrisse- 
nen Welt? Unsere Welt ohne wirksamen Gemeinsinn, ohne 
wegweisenden Glauben, ohne formgebende Harmonie? Ja, das 
ist unsere gepriesene, unselige Gegenwart, unerschöpferisch im 
Glauben, ungläubig im Schaffen, unkundig des Bundeswortes 
der Geister, das Steine so tanzen und singen lässt. Und vor ihrem 
qualvollen Grau blitzt dieser prachtvolle Glockenturm zum Him- 

52 


mel, stolz und verachtend, höhnisch und gross — nicht eine 
Klage um die unsterbhchen Toten, eine Anklage der unbeseel- 
ten Lebendigen. 

Ein paar helle Punkte leuchten aus jenem grauen Dunst her- 
über, der hellen Strebekraft des Turms zugewandt. Sie kommen 
aus diesem immer noch lebendigen, immer noch schöpferischen 
Lande. Noch lebt in Flandern und Brabant etwas vom Geiste 
der Bürger, die diesen Turm schufen. In den inbrünstigen Ge- 
stalten eines Minne reckt sich die adlige Seele nach neuem 
Glauben auf, und schon schuf Meunier seine schwarzen Arbei- 
ter zu einem neuen, stolzen Adel der Kraft; hier träumt Mae- 
terlinck vom Schatz der Armen, und Verhaeren, der Pro- 
phet, lauscht der Geburt des neuen Gottes, der sich aus unserer 
dröhnenden Menschenarbeit gebären will, und kündet in Zungen 
von ihm. Die Männer von Flandern und Brabant rufen eine neue 
Kreuzfahrt über die Welt. Und neben grosser Vergangenheit und 
düsterer Gegenwart dämmert im Hintergrund dieses Turms der 
Schein einer Zukunft, die es vielleicht wieder vermag, den Stein 
in so berauschenden Harmonien emporzuführen, wie die Bürger 
des Mittelalters es vermochten, hier am Bellfried von Brügge. 


53 


Von Konstanz bis Memel 
(Sommer iQiS) 

Als der Dampfer weich und wuchtig durch die blauen Wasser 
des schwäbischen Meeres davonrauschte und das Münster von 
Konstanz langsam am Horizont schwand — weisse Städte 
blinkten vom Ufer, Hügel hoben sich dahinter und hinter den 
Hügeln die mächtigen Berge — da sah ich plötzlich die endlose 
braune Fläche vor mir, kahl, rauh, unbewohnt, durch die mich 
gerade vor Jahresfrist der Personenzug gerüttelt hatte, gerade 
vor Jahresfrist, als ich nach Memel fuhr, dieser letzten der 
deutschen Städte. Eine letzte war ja dies Konstanz, über die 
Bodenseegrenze zwischen Schweizer Gebiet geschoben, auch. 
Und zwischen diesen beiden deutschen Städten, dieser südwest- 
lichsten, jener nordöstlichsten — zwischen beiden liegt Deutsch- 
land. 

Damals, nach Memel, war ich aus Berufsgründen gefahren; 
dass ich heute nach Konstanz kam, war ein Stück meiner Som- 
mererholung. Vielleicht gab ich heute die Groschen aus, hier am 
Bodensee, die ich dort, an der Nehrung, damals verdient hatte. 
Vielleicht — und dann vollzog sich damit ein Teilchen des 
grossen deutschen Schicksals, das zwischen Ost und West un- 
gleich entscheidet. Aber war nicht zuletzt jene Arbeitsreise auch 
eine schöne, wertvolle Erfahrung gewesen? — eine Fahrt, die 
mir dies äusserste, wenig begehrte Stück deutschen Ostens zeigte 
und mich der schönen Möglichkeit ein wichtiges Teil näher 
führte, der so begehrenswerten Möglichkeit: dies Deutschland, 

54 


in dem und durch das und für das ich lebe, einmal ganz zu 
kennen! Dies Deutschland, das zwischen Memel und Konstanz 

liegt. 

* 

Konstanz entschwand. Wer eine schöne alldeutsche Stadt 
gesucht hatte, ganz getaucht in die Farbe historischer Herrlich- 
keit, etwas wie Rotenburg oder Tangermünde, Nürnberg oder 
Braunschweig, der musste enttäuscht sein. Kaum stehen noch 
Privathäuser, die älter als hundert Jahre sind — kein Stadtteil 
hat ein anderes Gepräge als das einer „noch nicht modernen" 
Kleinstadt. Der Bahnhof ist ein fast grotesker romanischer Hallen- 
bau mit einem unmotiviert plötzlichen Mitteltqrm; das Theater 
offenbar ein alter bischöflicher Pferdestall. Von den wertvollen 
alten Bauten sind einige, wie das Rathaus und das Haus zum 
Freihafen („hier wurde der Burggraf von Nürnberg mit der Mark 
Brandenburg belehnt") mit recht betrübenden Gemälden restau- 
riert. Und dass die zwei schönsten alten Gebäude: die Abtei auf 
der „Insel" und das grosse „Konziliengebäude" am Hafen jetzt 
dem Gastwirtsgewerbe dienen, spiegelt die andere Seite dieser 
Kreishauptstadt, die sich zugleich mit Grund als Fremden- 
stadt fühlt. — 

Es bleibt das Münster — kein ausserordentliches, genial 
überwältigendes Werk; aber doch so rein, würdig und stark in 
allen Formen, so wuchtig in den Dimensionen, dass es das An- 
denken der altberühmten Reichsstadt und des mächtigen Bischofs- 
sitzes Konstanz am besten wahrt. In diesem rein erhaltenen, gros- 
sen romanischen Kirchenschiff mit den sechzehn starken Säulen 
hat das Konstanzer Konzil in Wahrheit getagt, und dort an der 
Tür wird die Stelle gewiesen, an der Huss sein Urteil vernahm, 
eh sie ihm draussen vor der Stadt den Holzstoss entzündeten. Ich 
denke nicht, dass diese Stelle „echt" ist; wohl aber ist die Würde 
dieses Raumes echt, der einmal die Gesetzgeber der europäischen 
Christenheit beisammen sah. 

55 


Das Münster bleibt. 

Und mehr als das Münster und irgendeine Einzelheit der 
schlecht konservierten Stadt bleibt dennoch ihr Gesamtbild in 
uns haften. Dies ganze Bild in der Landschaft, wie es über den 
See grüsst: ruhig und rund mit Türmen und Brücken in den 
sanften Abhang steiler Berge gefügt. Reich, froh und bunt — so 
entschwindet Konstanz. 

Memel taucht auf, und Memel ist grau. Grau, arm und ernst 
— das sind seine Zeichen. Eine Stunde vor Memel beginnt das 
preussische Flachland einen russischen Steppencharakter zu zei- 
gen — unbebaut, braun, riesig, monoton schleppt es sich hin. 
Holzhäuser im russischen Bauernstil künden das Nahen der Stadt 
an — und in den gleichen niederen russischen Holzbauten löst 
sich die Stadt vviedier auf, zerdröselt am Strand hin, in die Heide 
hinein. Dennoch ist Geschick und Art dieser Stadt dem badischen 
Bodenseehafen vergleichbar. Auch Memel ist eine Stadt von be- 
deutender mittelalterlicher Vergangenheit, ein würdiges und 
wohlhabendes Mitglied der Hanse. (Der Bürgermeister von Me- 
mel besitzt noch heute preussische Herrenhauswürde, als Haupt 
der kleinsten dort vertretenen Konimune.) Auch Memel hat am 
Haff einen ausgesprochenen Binnenseehafen, und wie Konstanz 
an der Schwelle der Alpen, so liegt Memel an der Pforte unserer 
anderen grössten Natur: wenn man die lange Mole hinaufwan- 
dert oder mit dem Dampfer das Haff kreuzend den Dünensand 
der Nehrung durchmisst, dann hat man die Ostsee vor sich — 
einsam, gross und wild — von keinerlei Badekultur befleckt — 
das Meer. 

Aber während sich Konstanz rüstig und munter hält und auf 
der Woge des internationalen Fremdenverkehrs fröhlich oben 
schwimmt, sinkt Memel hin. Die Bedeutung seines Hafens, der 
einst unentbehrliche Station zwischen Ost und West schien, 
schwindet, die grosse Schiffahrt überschlägt ihn. Und die 

56 • 


entscheidenden Eisenbahnlinien gehen an der Südgrenze dieses 
herausgeschobenen deutschen Kreises vorbei, der zu klein ist, 
um einer grösseren Stadt genug „Hinterland" zu geben. So steht 
diese alte, charaktervoll graue Handelsstadt still, während flach 
physiognomielose Provinzstädte wie Allenstein und Tilsit, von 
Preussens Verwaltung, Eisenbahn und Militär gesegnet, üppig 
aufschiessen. — Memel hat kaum einen Fremdenverkehr; seine 
„Hotels" sind dürftig unansehnliche Ziegelhäuschen. Kaum drei 
oder vier Strassenzüge haben eigentlichen Stadtcharakter, allent- 
halben löst sich der Ort wieder ins Land auf. Auch was Stadt 
scheint, ist niedrig, rauh, architektonisch ausdruckslos; die Kir- 
chen haben kein Gesicht — ein ganz statthches Theater, das ein 
reicher Kaufmann der Stadt hingebaut hat, wirkt an seinem 
kahlen Platz fast erschreckend und scheint vor Verlegenheit mit 
seinen Kalkmauern hinzubröckeln. Nur die „Börse" reckt einen 
eckigen Turm hoch am Haff, und der Hafen, der mit Speichern, 
Dämmen, Stapelplätzen, Kähnen und Fähren immer noch einen 
erheblichen Holzhandel herbergt, gibt der Stadt ein Gesicht. Ein 
mächtiger langer Molenbau zeigt ins Meer hinaus. 

Hier gewinnt die Öde Grösse, das Grau wird dunkelnder Ernst, 
das Rfeuhe schwer gesammelte Kraft. Diese farblos niedere Stadt 
gewinnt ein finster heroisches Gesicht: an den russischenSteppen- 
rand vorgeschoben ein deutscher Hafen — sinkend, zäh, arm, 

stolz — so taucht Memel auf. 

* 

Und zwischen Memel und Konstanz liegt Deutschland. Ein 
gross Stück seiner Geschichte — seiner gegenwärtigen und zu- 
künftigen — steht eingegraben in diese beiden vorgerücktesten 
Grenzpfähle für den, der zu lesen weiss. Stolz ist die Vergangen- 
heit hier wie dort, denn im glänzenden Südwest ward nicht 
grössere Kraft, nicht kühnerer Geist eingesetzt als im grauen 
Nordost, wo am Rand der slawischen Steppe eine deutsche Han- 
delsempore geschaffen wurde. Aber die deutsche Enklave in der 

57 


Schweiz, von glücklicher Natur gesegnet, von der Nachbarschaft 
reger Zivilisation befruchtet, hat eine sichere und frohe Zukunft. 
Deutschlands letzte Stadt, eine Stunde von Russlands Grenze, 
zwischen die Steppe und die See gedrängt, hat schwere und sor- 
genvolle Tage vor sich. Wenn es eine innere deutsche National- 
politik gibt, so muss ihre grösste Sorge sein, die überfliessenden 
Kräfte des Westens dem bedürftigen Osten zuzuleiten, der deut- 
schen Kraft den Weg offen zu halten, den ihr die grossen Kolo- 
nisatoren vor achthundert Jahren schon gewiesen. Denn das 
deutsche Bewusstsein sollte all seine Kinder mit gleicher Liebe 
umfassen; zu wertvolle Ki'äfte unserer Nation sind jenseits der 
Oder, ja selbst jenseits der Weichsel in die Erde gesenkt, als dass 
man je der Pflicht ledig werden könnte, diese Saat zu pflegen. 
Auch an der Memel — und die Söhne des Rheinlandes wissen 
das kaum mit dem Verstände! — auch an der Memel liegt 

Deutschland. 

* 

Der Rhythmus des deutschen Lebens stammt aus dieser 
grossen Spannung vom glücklichen West zum harten Ost. Die 
ganze Mannigfaltigkeit, die niemals mit einem einheitlichen Be- 
gritf zu umspannende Gestuftheit deutschen Seins kündet sich in 
dieser ge^valtigen Distanz. — Eine kleine Variation dieses grossen 
Themas lasst sich gewinnen aus der Betrachtung der deutschen 
Juden in Konstanz und Memel. Konstanz hatte eine der grössten 
mittelalterlichen Judengemeinden, sie s|)ielt ihre tragisch passive 
Rolle in der Geschichte der Stadt, und die Dichtung hat bis in 
die neueste Zeit gerade den „Juden von Konstanz" gern zumTypus 
dieses weither kommenden, ins Deutsche gebetteten Lebens ge- 
wählt. Heute ist die Kultgemeinde der Konsianzer klein — ihre 
besten Kräfte hat sie lange hinaus entlassen, ins Reich, in die 
deutsche Kultur, wo diese Juden, seit tausend Jahren Deutsche, 
wohnen. 

lu Memel gibt es nach wie vor eine sehr stattliche Judenge- 

68 


meinde — nur sind sehr wenig deutsche Staatsbürger und fast 
kein geborener Deutscher dabei! Die Gemeinde rekrutiert sich 
fast ganz aus russischen Juden. (Sie haben hier den wichtigen 
Holzhandel in Händen.) — Hier werden die im Mittelalter aus- 
getriebenen Deutschjuden Litauens allmählich wieder zu Deut- 
schen, wandern in der zweiten Generation fast immer nach We- 
sten ab und ergänzen sich neu von der naben Grenze her. Wer 
von Konstanz nach Memel blickt, lernt auch, dass der Begriff 
des „deutschen Juden" nicht als ein schlicht einheitlicher gefasst 

werden darf. 

* 

Und noch etwas lernt, wer diese grosse Gedankenfahrt macht: 
von Berlin war ich beide Male ausgegangen, und siehe da: diese 
beiden änssersten Städte Deutschlands sind in Luftlinie von der 
Hauptstadt des Reiches genau gleichweit entfernt. Nur weil hier 
das Flachland last schnurgerade Strecke erlaubt und dort Gebirge 
zu umfahren oder zu übersteigen sind, kommt der schnellste Zug 
zwei Stunden schneller nach Memel als nach Konstanz. Das aber 
will viel bedeuten, dass in diesem über so grosse und nicht nur 
räumliche Distanzen gespannten Lande die Hauptstadt fast ma- 
thematisch in der Mitte liegt, die längste Diagonale genau hal- 
bierend! Es ist doch wohl der tiefe Sinn unseres nationalen 
Gleichgewichts in diesem „Zufall". Wien durfte unsere Hauptstadt 
nicht bleiben an seinem Ostrand, und München konnte es nie 
werden und Hamburg nicht. Frankfurt hält wohl zwischen Nord 
und Süd wundervoll die Mitte, und als das Gleichgewicht der 
Niederlande und der Schweiz noch am deutschen Reiche hing, 
durfte es auch zentrale Bedeutung haben. Da die neue Reichsein- 
heit diese grossen Stücke aber nicht wieder aufgenommen hat, 
so entscheidet diese Senkrechte den Bau des nationalen Lebens 
nicht mehr; die Diagonale, die auch nach Osten und Westen 
weist, ist unsere Lebenslinie — und in ihrer Mitte, zwischen 
Konstanz und Memel, liegt Berlin, die neue Hauptstadt. In dieser 

59 


Lage ist ihr Sinn und ihr Recht: sie gibt Arbeitskräfte und Bo- 
dengüter von Ost nach West, sie soll Geisteskräfte und Kultur- 
güter von West nach Ost geben. Als der grosse Markt deutschen 
Lebens auf mittelstem Punkte gelegen, ist Berlin mit Grund 
Hauptstadt. 

Klagt man über das Schrille, Bunte, Unausgeglichene, Ewig- 
gespannte, reibungsvoll Laute der neuen deutschen Reichshaupt- 
stadt — nun so gehört all das vielleicht gerade zu ihrer Mission: 
Deutschlands Ost und West, Nord und Süd mit all seinen Ge- 
gensätzen ineinander zu arbeiten! Der Lärm beweist, dass die 
Arbeit noch nicht vollendet, aber auch däss sie ehrlich getrieben 
wird. Vielleicht hat Berlin heute wirklich noch kein Gesicht, 
weil es alle deutschen Kräfte auf sich wirken lässt; aber dafür 
wird es vielleicht einmal ein Gesicht haben, das annähernd das 
deutsche Gesicht ist. Es macht jedenfalls Ernst mit seiner Mission, 
es arbeitet. — Deshalb gibt mir der Lärm von Berlin doch immer 
etwas von dem glücklichen Rausch, der mir jetzt über dem Bo- 
densee aus der stillen Fahrt meiner Gedanken kam: Von Memel 
bis Konstanz — dieser Weg ist Deutschland — das ganze grosse, 
■wundervoll verschiedene, unendlich schöne deutsche Land. 


60 


Vor der Katastrophe 


Der deutsche Weg: 

Ein Epilog zum Streit um Hauptmanns Festspiel 
(Herbst 191 3) 

Die Schlacht ist nicht entschieden, aber zu Ende — die Schlacht, 
die um das Hauptmannsche Festspiel in Breslau getobt hat. Die 
Schlachten, in denen es in Deutschland um geistige Interessen 
geht, verlaufen ja alle so. Die Menschen des geistigen Inter- 
esses erheben einen Protest, — wenn sie sich in die zuweilen 
etwas kompromittierende Gesellschaft der politischen Oppositions- 
parteien begeben, wird sogar ein Lärm daraus — in jedem Falle 
aber geschieht oder bleibt bestehen, was die Männer der 
Macht von Anfang an tun wollten oder getan hatten. So ist es 
auch in diesem Fall wieder gewesen. Die Träger der realen 
Macht in Deutschland, das heisst jene, die zuletzt über die 
Bajonette, den Geldsack und den Verwaltungsapparat verfügen, 
fanden, dass ihnen das Festspiel des Dichters Gerhart Haupt- 
mann unsympathisch sei, und sie inhibierten es. Nachdem eine 
Weile über diese Verfügung sehr viel depeschiert, geschrieben und 
gesprochen worden war, blieb es dabei. Nachdem aber die 
Protestier sich beruhigt haben, ist vielleicht gerade für den, der 
das deutsche Kulturproblem studieren will, die Zeit gekommen, 
einmal zu fragen, was, abgesehen von der Erregung dieses aus- 
sichtslosen Kanipfes um die Macht, dieser Vorfall denn bedeu- 
tet? — Der ganz gewiss erheblichste Dichter des heutigen 
Deutschland soll für einen grossen, die ganze Nation interessie- 
renden Gedenktag ein Festgedicht schaffen. — Er tut es und der 

63 


Effekt ist, dass die sogenannten Edelsten, jedenfalls die Mäch- 
tigsten der Nation sich entrüstet gegen ihn kehren. Das ist 
ganz offenbar eine tiefproblematische Situation, und zunächst die 
formale Verwandtschaft mit der hundert Jahre älteren Situation, 
als der deutsche Dichter Goethe den Führern der hier zu feiern- 
den Bewegung fremd und feindlich gegenüberstand, um schliess- 
lich in einem eiskalten Festspiel zu bekennen, dass er gleich dem 
alten Epimenides diese Zeit der Taten verschlafen habe — diese 
Verwandtschaft fällt bedeutsam auf. Es lohnt sich wohl in den 
geistigen Grund dieser wildbewegten Oberflächenerscheinung 
hinabzusteigen. 

Zuerst noch einmal den Sachverhalt: Gerhart Hauptmann 
schafft ein Puppenspiel: Der Herr, der unserem Willen ewig un- 
fassbar bleibt, lässt seine Marionetten auf dem Welttheater tan- 
zen: Aus dem Jacobinerchaos ersteht der grosse Menschen- 
bändiger Napoleon; unter dem ungeheueren Druck seiner Macht 
aber erheben sich in dem zum Karnevalsjammer entstellten deut- 
schen Reich die Männer, die von den grossen Ideen der Mensch- 
lichkeit, der Freiheit, der Kultur getragen, die fügsame Trägheit 
des umgebenden Philistertums besiegen und die Jugend zum 
Aufstand fortreissen. Aus der deutschen Mutter, die ihre Söhne 
nicht der Machtgier des Eroberers, aber diesen grossen Mensch- 
heitsideen hinopfern will, erhebt sich „Athene Deutschland", zu 
der am Schluss der Festzug der friedlichen Kulturträger wallt: 
Landleute, Arbeiter, Künstler, Forscher und „auch einige Herr- 
scher, die sich um die echte Kultur ihrer Völker verdient ge- 
macht haben". Und die Göttin begrüsst sie im Namen der allver- 
einigenden, allbeseelenden, allschöpferischen Liebe, die (wie bei 
Beginn des Spieles schon Pythia wahrgesagt hat) vor zwei- 
tausend Jahren verkündet, aber immer noch nicht zur Welt ge- 
boren ist. 

Dies war des Spieles geistiger Kern, und wie weit er voll- 
kommene, künstlerische Gestalt geworden ist, diese Frage braucht 

64 


uns hier durchaus nicht zu beschäftigen. Denn die Mensclien, 
von denen der Protest gegen dies Festspiel ausging, haben weder 
die Fähigkeit noch den Ehrgeiz, einen guten von einem schlech- 
ten Vers zu unterscheiden. Sie hätten die elendesten Reimereien 
und Allegorien widerspruchslos hingenommen, wenn sie der Ver- 
herrlichung einer Gesinnung, die die ihre gewesen wäre, gedient 
hätten; sie können überhaupt nicht (wie wenige können das!) 
den ungefähren Vortrag einer Meinung in Versen von einem ge- 
dichteten Erlebnis unterscheiden. Es sind die Leute, die jene all- 
zu kindlichen Freiluft-Theaterstücke, mit denen Deutschland zur 
Jahrhundertfeier so überreich gesegnet wird, mit behaglichem 
Beifall aufnehmen. Die ästhetische Frage also, ob die Haupt- 
mannsche Gesinnung hier wahrhaft Gestalt geworden sei, oder 
ob er etwa im begrifflichen Arrangement und rhetorischen Aus- 
druck stecken geblieben sei, diese Frage braucht uns gar nicht 
zu beschäftigen, wenn wir das Verhalten der Kriegervereine, der 
Zentrumswähler und der allerhöchsten Herrschaften verstehen 
wollen, deren gehäufte Proteste schliesslich den Breslauer Ma- 
gistrat bewogen, recht kläglich, weil ganz gegen die eigene Mei- 
nung, die Einstellung des Festspiels zu verfügen. — Aber hätten 
wir denn eine schwere materielle Schädigung unserer Jubi- 
läumsausstellung riskieren sollen — ? sagt der Herr Bürger- 
meister entrüstet, und alle Welt stimmt diesem vernünftigen 
Argument bei. Es hat aber Zeiten oder wenigstens Männer ge- 
geben, die es „vernünftig", natürlich und sogar notwendig fanden, 
viel Schaden an Hab und Gut zugunsten einer Überzeugung zu er- 
leiden. — Eigenes, und was für den sittlichen Menschen noch viel 
schwerer ist, auch anderer Gut zu opfern! Hauptmanns Festspiel 
verherrlicht eine solche Zeit und solche Männer. Voraussetzung 
dabei ist freilich, dass man eine Überzeugung, eine klare, gebie- 
tende innere Weltansicht besitzt. Und eben an der fehlt es unse- 
rem grossstädtischen Bürgertum in entscheidenden Augenblicken 
so oft. Man ist gebildet, das heisst, man hat der grossen humani- 

5 Bab, Erwachen zur Politik 65 


stischen Kultur gegenüber, die Deutschlands Klassiker gegründet 
haben, gewisse Verpflichtungsgefühle: aber man hat ihre Ideen 
keineswegs zur ernstesten Lebenssache gemacht; und darum fügt 
man sich doch immer allen, die die Macht haben und Unbequem- 
lichkeiten bereiten könnten. Man bestellt und akzeptiert zwar ein 
Festspiel vom Dichter Hauptmann, aber sobald seine Aufführung 
mit einem Verlust von mehreren Talern verknüpft sein könnte, 
gibt man es preis. Der eigentlich Blamierte in dieser ganzen 
Affäre scheint mir der Breslauer Magistrat als Repräsentant des 
gebildeten Philistertums. 

Blamiert ist nämlich schliesslich immer nur der, der anderes 
tat als er wollte, oder dem man für sehr grossartig vertretene 
Handlungen sehr kleine, egoistische Motive nachweisen kann. 
Aber mit den eigenthchen Gegnern Hauptmanns ist das keines- 
wegs ein so einfacher Fall. Gewiss: im Vordergrund standen 
auch allerlei Schreier, denen politische Scharfmacherei öin trau- 
riges Gewerbe ist, und die Masse der Demonstranten waren ah- 
nungslose Puppen, am Draht von Schlagworten gelenkt. Und 
am Ende dieser ziehenden Schlagworte standen die Höfischen, 
denen es unerträglich war, dass die glorreichen Monarchen, ge- 
gen deren heftiges Widerstreben sich Anno l8i3 die 
Völker befreit haben!, nicht ausreichend zelebriert wurden, 
standen Pfaffen, denen die Verkündigung des lebendigen, immer 
noch werdenden und in allen Seelen neu zum Licht strebenden 
Gottes unerträglich war, standen Militärs, die es nicht ertragen 
konnten, dass hier der Krieg ein Übel und der Frieden ein höch- 
stes Ziel genannt wurde. Aber wenn man von den einfachen Lü- 
gen der Pamphletisten absieht, die dem bodenständigsten unserer 
Dichter undeutsche Gesinnung, Napoleonkult und, in den An- 
deutungen eines besonrleren Schubiaks, gar eine Verherrlichung 
des Jakobinertums vorwarfen — so wird man in höherer Instanz 
auch von den schlichten Egoismen, den einfach als Groll über 
„Berufsstörung" zu charakterisierenden Motiven absehen dürfen. 

66 


die im Mittel gründe des Hauptmannprotestes standen. Denn trotz 
all dieser Privatinteressen haben diese Menschen doch nicht ge- 
logen, wenn sie sagten, dass das Hauptmannsche Festspiel ihre 
Vaterlandsgefühle verletzte. Denn ihr Verhältnis zu Thron, Altar 
und Heer ist doch schliesslich auch ein Symptom dafür, dass sie 
in ihrem Geiste wirklich ein ganz anderes Vaterland haben, 
als es Kulturmenschen von der Art Gerhart Hauptmanns besitzen. 
Die Tatsache besteht, dass die Mächtigen, die durch Bureaukratie, 
Kirche, Militarismus noch immer grosse Massen in geistiger 
Hörigkeit halten, noch immer ganz unberührt sind von den 
Ideen nationaler Würde und Ehre, die unsere Klassiker seit vier 
Generationen zum Eigentum aller geistigen Menschen in Deutsch- 
land gemacht haben. 

Es ist der Kern dieser Ideen aus der Kantischen und Goethe- 
schen Welt, dass die Verwirklichung der sittlichen und ästheti- 
schen Kulturgüter, dass Freiheit und Schönheit, strebende Wis- 
senschaft und fromm hingegebene Kunst, Herrschaft der Ge- 
rechtigkeit und der Liebe, kurz, dass die grossen allgemeinen 
Menschheitsziele Sternenmündung für alle nationalen Wege sein 
müssen, und dass mit bewusstester Hingabe diese Ziele zu pflegen 
und zu ehren, die besondere Fähigkeit, die besondere Ehre — 
das Schicksal der deutschen Nation sei. Die schliesslich zu fühl- 
barster Realität anwachsende Macht solcher Gesinnung hat das 
neunzehnte — das „deutsche" Jahrhundert erkennen gelehrt! 
Der deutsche Geist, keineswegs die deutschen Fürsten und die 
deutschen Kanonen, haben über die Welt geherrscht. Aber frei- 
lich, auch die Einseitigkeit dieses „Idealismus" war zu spüren. 
Wie für uns der Geist nur in Leibern lebt, so kann auch das 
edelste, menschheitlichste Streben in einer Nation sich nicht rein 
entfalten, die nicht durch äussere Machtorganisationen die Ruhe 
und Sicherheit solcher Arbeit garantiert. Und die Deutschen 
litten unter dem Mangel solcher Einung so sehr, dass sie den 
grossen, revolutionären Organisator, den genialen Bismarck, der 

5- 67 


die Macht einmal aus ihrer stumpfen Beharrungsgier riss und zu 
neuen Formen schöpferisch machte, zu vergöttern anfingen. 
Durch das faszinierende Beispiel dieses grossen Mannes ist im 
letzten Menschenaller auch ein Teil der geistigen Jugend zu jener 
im Grunde ganz undeutschen Nationalauffassung verlockt wor- 
den, die bisher nur bei den an der Macht Interessierten und ihren 
Knechten lebte, die Auffassung, als sei nationale Ehre 
allein Machtentfaltung, Kriegsstarke und repräsenta- 
tiver Glanz. Das Gelühl, dass Bismarcks Werk ein Gefäss ist, 
das seinen Wert erst erhält, wenn wir es mit Goetheschem 
Geiste wieder füllen, ist viel zu vielen heute verloren gegangen. 
Und diese Vielen sind es, die sich gegen Hauptmanns Festspiel 
im Namen ihres Vaterlandgefühls erheben. 

Kein Zweifel, das i.st das glücklichste Volk, in dem sich diese 
Widersprüche gar nicht melden, das an seinem nationalen Glanz 
arbeitend zugleich Menschheitswerte produziert, das sich in fröh- 
licher Sicherheit für das „auserwählte Volk" hält, wie die Eng- 
länder es tun. (Und da alle Völker zur Arbeit am grossen Menscb- 
heitsvverk „auserwählt" sind, haben sie auch recht, solange sie 
nur rüstig arbeiten!) Die geniale Klarheit aber, die wellüberflie- 
gende Schwungkraft, die die Menschheitsidee im deutschen Geiste 
bekam, diese unsere klassische Leistung war vielleicht nur um 
den Preis eines Zwiespalts der nationalen Instinkte zu haben. 
Denn hier wurden vom inneren Menschen so viel Kräfte absor- 
biert, dass der äussere darunter leiden muss. Und aus einer be- 
rechtigten Beaktion musste dann wieder eine so unberechtigte 
Allmacht des äusserlichen, des ausserkulturellen Nationalgefühls 
erstehen, dass das Gleichgewicht nach der anderen Seite verletzt 
war. — Die höchste Schönheit des grossen geschichtlichen Schau- 
spiels der Befreiungskriege ist nun vielleicht gerade, dass dort für 
einen Moment dieser Zwiespalt zu schweigen schien, dass aus 
ganz geistigen Motiven eine Machtbewegung hervortrat. 
Denn die Gesinnung, die zu dem grossen Volksaufstand führte, 

68 


war von Männern wie Fichte und Schleiermaclier ausgesät, und 
die Organisatoren wie Stein und Scharnhorst waren ihre Schüler 
und schufen in ihrem Geiste. Wenn auch für das Ohr des alten 
Goethe die Laute der brutal entfesselten Macht schon zu ver- 
nehmlich herausklangen, so dass er dieser Bewegung fremd blieb, 
— man darf doch sagen, dass die Deutschen damals ihre natio- 
nale Macht für eine Menschheitssache aufgeboten haben, und 
dass für eine schöne Stunde die Träger der Kultur und der Ge- 
walt eines Sinnes schienen. Dass der Geist der Indifferenz ge- 
krönter und privater Philister damals die Tat entriss, das machte 
die Grösse jener Kriege aus, und eben dies hat Hauptmann an- 
geschaut und vor allem in seinem Festspiel darstellen wollen. — 
Aber inzwischen war aus jenem vom Geist getragenen Aufschwung 
der politischen Macht schon wieder jener Kultus der geistlosen 
Gewalt hervorgewachsen, den Goethes Befürchtung wohl vor- 
hergesehen hat. Unter der Nachhilfe ihres persönlichsten Inter- 
esses haben die Machthaber heute jenen Vaterlandsbegrilf zur 
Herrschaft erhoben, der für Krone, Kelch und Schwert an sich 
höchste Ehren verlangt, — nicht weil sie kostbarstes Mensch- 
heitsgut bergen und schützen, sondern weil sie möglichst juwelen- 
besetzter Ehrenprunk der nationalen Konkurrenz sind. Die un- 
praktischen Deutschen, viel zu lange als Ideologen verhöhnt, sind 
heute so verteufelt praktisch, dass ihnen die Instrumente der 
Macht wichtiger sind als die Ideale, denen sie zu dienen haben. 
Weil Hauptmanns Festspiel ein Bekenntnis nicht zum Leib, son- 
dern zum Geist, nicht zum Gefäss, sondern zum Inhalt, nicht zur 
Gewalt, sondern zur Idee ist, haben sie es so angefeindet. 

Man soll als Deutscher erkennen, wie die Dinge liegen, und 
soll nach der Entscheidung seines Gewissens an ihrer Entwick- 
lung mitarbeiten. Beklagen soll man sie nicht. Der deutsche Weg 
führt freilich nicht so gerad und leicht empor wie der anderer 
Nationen; von Exti^em zu Extrem ausschweifend führt er gewaltig 
um. Aber vielleicht steht zu hoffen, dass er so auch auf beiden 

69 


Seiten die grösseren Tiefen durcbmisst, und denen, die ihn be- 
gehen, für längere Fahrt reicheren Gewinn verheisst. Und das 
wäre ein Preis, der so mancherlei Schmerzen und Ärgernisse 
wert wäre. Ärgernisse, wie der Fall des Hauptmannschen Fest- 
spiels eins bedeutet, dessen geistiges Vaterlandsgefühl vom Pa- 
trioti smus eeistloser Praktiker in Verruf erklärt wurde. 


70 


Stadion und Bühne 
Ein Streitgespräch 

(I9i3) 

„»Sag was du willst, es war ein grosser Tag, ein wirkliches 
Ereignis, ein echtes Fest, wie es im Leben einer Nation nicht oft 
vorkommt. So besonders, so selten, wie alles Echte und alles 
Festliche sein muss. Wie die dreimal zehntausend Menschen die 
gewaltigen Blöcke dieses Theaterovals erfüllten, und unten in 
langen Scharen wohl ebenso viele Vertreter des deutschen Sports 
durchzogen, mit lauten Rufen den Träger der deutschen Krone 
zu grüssen — das hatte Gewalt und Grösse und Schönheit! Mit 
diesem Stadion, diesem grossen Festhaus des deutschen Sports, 
ist ein nationales Werk gelungen, und seine Weihe war ein Fest- 
tag der nationalen Kultur." 

„Kultur! — wenn ihr doch ein wenig vorsichtiger mit dem 
grossen Worte umgehen wolltet; wenn ihr euch doch nicht von 
jedem Massenaufgebot eurer kläglichen Zivilisation hinreissen 
lassen wolltet, dies erhabene W^ort zu missbrauchen. Kultur ist 
die Durchdringung, die Überwältigung, die Beseelung einer Men- 
schengemeinschaft mit Geist — und wenn einmal statt dreihun- 
dert junger Leute sechzigtausend ihre Beine werfen und Hurra 
schreien, so wird durch diese Multiplikation aus einer sehr schlicht 
animalischen noch längst keine kulturelle Angelegenheit." 

jjWie?! Ist die gewaltige Organisation, die all dies zustande 
brachte, die in den morastigen Kern der Grunewaldrennbahn 
dieses mächtige Oval tief hineinbaute, die über ganz Deutschland 

71 


die Verbände der Sportsfreunde sammelte und ihre Vertreter in 
so imposantem Zug mit dem Träger der höchsten Ma( ht konfron- 
tierte — ist diese ganze Leistung eine rein animalische?" 

„Ich sage ruhig: ja. Dergleichen Dinge erfordern Intelligenz 
und Energie; aber das sind schliesslich nur höchste Entwick- 
lungsformen unseres tierischen Wesens, und mit jenen geistigen 
Kräften, jenen begreifenden, deutenden, verklärenden, mit den 
Kräften des religiösen, künstlerischen, des philosophischen Men- 
schen, mit jenen Kräften, die Kultur schaffen, haben auch solche 
Höchstleistungen organisierender Zivilisation noch nichts zu 
schaffen." 

„Meinst du? Aber so viel wirst du doch vielleicht zugeben, 
dass die Entfaltung jeder Kultur eine gewisse Grundlage von 
äusserer Ordnung, von technischer Leistung, von Zivilisation 
braucht, und dass ganz ebenso in den Individuen die kulturelle 
Potenz nur fortbestehen kann, wenn ein gesunder Körper sie 
trägt. Und so gehört der körperstählende Sport doch ein wenig 
mit zur Kultur." 

„Wen wollt ihr eigentlich glauben machen, dass dieser selbst 
für die Berliner ziemlich entlegene Riesensportplatz dem prakti- 
schen Betrieb dient, dass er als Übungsfeld für die vielen hundert- 
tausend Sporttreibenden in Deutschland irgendeine Rolle spielen 
könnte?" 

„Darin hast du wohl recht; als Übungsstätte des praktischen 
Sportbetriebs wird das Stadion schwerlich das leisten, was seine 
Väter versprochen haben. Aber es wird das grosse Turnierfeld 
sein, auf dem die Besten jeden Sportzweiges sich von Zeit zu Zeit 
messen können, es wird der ideale Raum sein für Wettkämpfe, 
die Ehrgeiz und Leistungsfähigkeit der Sporileiite stählen und 
Anteil und Verständnis der zuschauenden Massen wecken. Die 
grosse Prüfungsstation und das ideale Agitationsmittel des Sports 
wird dieses Stadion sein. Ein grosses, deutsches Nationaltheater 
für Athletik, und das ..." 

72 


„Und das sollte dir gerade zeigen, mit wie wenig Recht da von 
einer kulturellen Leistung hier sprichst. Wo ist denn das Natio- 
naltheater für den deutschen Geist, das mit gleicher Bereit- 
willigkeit geförderte und vollendete Institut für die Pflege einer 
wahrhaft künstlerischen, einer geistig schöpferischen Kraft in 
Deutschland? Wo sind die hochadligen und hochmögenden Her- 
ren, die Generäle, Minister und höchsten Herrschaften, wenn es 
sich um Leistungen handelt, die als geistige-Formimg, als see- 
lische, sittliche Prägung unseres Lebens wirklich kulturellen Be- 
lang hätten!? Siehst du nicht, dass sich hier all die Mächte ver- 
binden, die in Wahrheit der Herrschaft des freien, in kultureller 
Selbstbesinnung und Selbstbestimmung reifenden Geistes feind 
sind?! Siehst du nicht, dass man die Jugend auf dem Umweg 
über Spiel und Sport nur in jene militaristische Welt locken will, 
die für alle anderen Menschen- und Mannestugenden Muskelkraft 
und Strammheit einsetzt, die dem Geiste statt jeder freien Tugend 
den Drill, den kritiklosen Gehorsam beibringt, die jenen höchst 
würdelosen ,Schneid' an die Stelle gerechten Stolzes setzt — jenen 
Schneid, den die Machthaber so lieben, weil diese Schneidigen 
sich ihre Freiheit mit einer minimalsten Teilhaberschaft an der 
brutalen Gewalt abkaufen lassen? Siehst du nicht, dass dieser 
angebliche Amateursport nur dazu da ist, die rohe Körperfreude, 
die Lust an Gladiatorenspielen in der Menge grosszuziehen, um 
sie von den gefährlichen Genüssen des Geistes abzulenken? Denn 
irgendwie ist der Geist immer revolutionär! Siehst du nicht, dass 
dieser ganze Sportkultus, dass dies ganze Stadion nur eine 
gleissende Walle ist in der Hand derer, die die eigentliche Kultur, 
den Fortschritt des Geistes verhindern wollen, weil er neue 
Ahnungen, Emsichten und Ordnungen mit sich bringen kann, 
die dem unbequem werden könnten, der da liegt und besitzt und 
schlafen will? Siehst du nicht, dass bei uns jeder Sportenthusias- 
mus zu einem geistigen Schlafmittel der Kultur wird?! Siehst du 
denn wirklich das alles nicht?!" 

73 


„Wenn das alles so wäre — und dass es bis zu einem gewissen 
Grade so ist, muss man freilich zugeben — , warum lasst ihr es 
so, ihr Geistigen? Warum lasst ihr dies prächtige Netz zum Men- 
schenfang in den Händen eurer Feinde, ihr Kulturellen? Ist e« 
eine Waffe — nun gut, warum ergreift ihr sie nicht?" 

„Weil sie unser nicht würdig ist." 

„Nicht würdig! Die ganze grosse eine Hälfte unseres Seins nicht 
würdig eures Interesses? Und das sagt mir ein Verfechter der 
künstlerischen Kultur? Ein Künstler, dessen erste und letzte 
Weisheit es sein muss, dass alles Geistige und Erhabene in dieser 
sinnlichen Welt ,verkörpert' zu finden ist? Das sagt gar ein 
Freund des Theaters, das uns alles Geistige einzig und allein durch 
Körperkunst zuspiegeln kann?" 

„Der Körper ist nur, wo er dient, ein Instrument der Kultur; 
in eurem Stadion soll er herrschen, souverän sein." 

„Das ist, wie Bernard Shaw sagen würde, ,hoffnungslos privat' 
gedacht. Siehst du nicht, dass das soziale Ganze, die Gesellschaft 
eine besondere Veranstaltung zur Pflege ihres Körpers so gut 
haben muss, wie der einzelne Mensch seine morgendliche Turn- 
stunde oder seinen Spazierritt? Nun, wenn du während deiner 
Freiübungen gerade philosophische Probleme wälzen würdest, 
so würden sie ihren Zweck verfehlen; auch bei der körperlichen 
Sache muss man „dabei" sein, und so gewiss du mit dieser souve- 
ränen Übungsstunde deines Körpers nur deinem geistigen Gan- 
zen dienen willst, so gewiss kann im Stadion die Körperpflege 
souverän erscheinen und doch dem Geiste der vollkommenen 
Sozietät dienen.* 

„Kann — aber du siehst ja, man lenkt es keineswegs zum 
Dienste des Geistes, man lenkt es zu jenem geistfeindlichen Kul- 
tus der Strammheit, der blossen Schneidigkeit. — " 

„Das ist eure Schuld, das ist die Schuld unserer Kulturellen, 
die die gleiche Sünde begehen wie ihre Gegner, die den Körper 
verleugnen wie jene den Geist." 

74 


„Oh, ich denke, wir hätten der überkultivierten Snobs 
genug, die längst den gut polierten Fingernagel über einen schö- 
nen Vers und neuerdings auch einen forschen Klimmzug über 
eine Beethovensche Sonate stellen." 

„Wer redet denn von diesen ekelhaften Überläufern, diesen 
Verrätern am Geist, die ihre plumpe Roheit als pervertierte Fein- 
heit angerechnet haben möchten. Nein, dass die ehrlichen, ern- 
sten, bewussten Streiter des Geistes nicht den Körper in ihr Pro- 
gramm aufnehmen, dass sie sich hochmütig jenen natürlichen 
und gesunden Empfindungen verschliessen, die aus einer Pflege 
der physischen Kraft stammen, dass sie dies grosse Feld ganz den 
rückständig naiven Anhängern einer wesentlich leiblichen Bil- 
dung lassen, das ist der Schade ! — Ihr hättet dies Stadion bauen 
sollen! Ihr, als eine Pflegstätte der Körperkraft, die den Menschen 
stolz, sicher und arbeitsfroh macht, bereit zu kühnen Gedanken 
und stolzen, weltherausfordernden Talen! Wenn ihr den Sport 
weiter als euern Feind anseht, werdet ihr unterliegen ! Ihr müsst 
ihn euch verbinden, ihr müsst ihn euch vergeistigen." 

„Hältst du das für möglich?" 

„Allerdings! Ich glaube nicht, dass Pheidias und Sokrates, 
Sophokles und Aristophanes trotz der olympischen Spiele in 
ihrem Volke gross geworden sind, sondern wegen dieser Spiele, 
die die Körper reif und ruhig, die Geister sicher und klar ge- 
macht haben. Wie könnt ihr die Kultur des körperlichen Hellas 
rühmen, und diesen Eckslein seines Baues verleugnen!" 

„Es ist kein Kult des schönentfalteten Körpers, den unsere 
modernen Sportsmatadore treiben." 

„Aber glaubst du denn — glaubst du denn wirklich, dass die 
alten Griechen zu ihren Sportfesten so gegangen sind, wie du 
ins Museum, um die marmorne Schönheit der Ringer und Wett- 
läufer zu sehen? Glaubst du nicht, dass in Olympia der Körper 
genau so „souverän" war, wie bei uns im Stadion — dem Geiste 
nur ganz indirekt, nur innerhalb des nationalen Ganzen unter- 

75 


tan? Die Spannungen kämpfender Körper wollte man einfühlend 
miterleben, den ungeheuren dynamischen Reiz, der in allern Wet- 
ten und Wagen liegt; jene herrlich zwecklose, frei spielende Auf- 
regung des Sports wollte man geniessen, die nur ein Philister 
, blödsinnig' findet, und die in der Überwindung aller Praxis den 
geistigen Spielen der Kunst doch viel verbundener ist, als ihr 
Ästheten euch gemeinhin träumen lasst. Ich finde es nicht viel 
törichter, den Wesens- und Ranguntersch ied zwischen einem 
Fussballkampf und einer Aufführung des , König Lear' zu leug- 
nen, als ihre letzte Verwandtschaft in einem tiefen Natur- 
grunde zu bestreiten." 

„Aber du gibst doch gütigst den Rangunlerschied zu. Und so 
wirst du es doch nicht als kulturell erfreulich rühmen können, 
wenn die niedere Form, wenn der Sportenthusiasmus der Kunst- 
begeisterung den karg zugemessenen Raum fortnimmt.^!" 

„Ich bestreite, dass das Sportinteresse der wahren Kunst irgend- 
welchen Abbruch tut. Ihre Kreise schneiden sich gar nicht, sie 
bieten gar keinen Ersatz füreinander; auch der Kurzsichtigste 
kann nicht das eine für das andere annehmen. Auf ganz anderem 
Felde musst du den Feind der Kunst suchen, dort, wo unter 
Missbrauch der geistgeschaffenen Formen sich ein blosses Körper- 
interesse hervordrängt, — und noch dazu meistens ein primitiv 
sinnliches, keineswegs zweckempfundenes, — dort in der Grotesk- 
komik der Pantomime, im Trikot-Ballett, in der kostümlosen 
Operette, bei den nervenschüttelnden Greueln und Verrenkungen 
des Filmtheaters, dort suche die Schädiger der Kultur, des Gei- 
stes, der Kunst — auch die Hinderer deines Nationaltheaters." 

„Darin magst du recht haben. Und doch kann ich nicht zuge- 
ben, dass nur ein Ran gunterschied zwischen den physischen 
und den geistigen Leistungen liegt; es ist eine ganz andere Art, 
eine ganz andere Welt. Nicht einmal aller Scharfsinn der Tech- 
nik kann aus der bloss physischen Überwindung des Raums und 
der Schwere eine geistige Tat, eine schöpferische, eine Weltprä- 

76 


gung machen. Kein Flugapparat erhebt uns so hoch wie drei 
Takte Beethovens; es ist kein göttliches Feuer, mit dem der Ma- 
schinenbauer arbeitet." 

„Du sprichst genau, wie jener Professor, genau wie dieser gänz- 
lich tote Professor." 

„Welcher Professor?" 

„Ach so, du kennst die Geschichte nicht. Es ist die allerschönste 
Geschichte eines sehr schönen Buches. Sie steht in Walter Har- 
lans tiefsinnig heiteren ,Familienszenen'. <,Des Fliegers Mutter' 
heisst sie. Des Fliegers Mutter ist die Witwe eines humanistischen 
Professors \'on altdeutscher, idealistischer Kultur. Sie will eben 
zum Konzert in Beethovens , Eroika' gehen, da hört sie, dass ihr 
Sohn, den sie auf der Ingenieurschule wähnt, draussen auf dem 
Flugplatz starten will. Sie eilt hin, und da er von seinem Vorsatz 
nicht abzubringen ist, fliegt die tapfere kleine Frau schliesslich 
mit, um wenigstens sein Schicksal zu teilen. Sie kommt aber ge- 
sund wieder herunter, ist berauscht von all dem, was sie dort 
oben erlebt hat und denkt noch in ihrer stillen Stube mit Be- 
geisterung daran. Da aber erscheint der Geist ihres seligen, pro- 
fessoralen Gatten, schmäht ihre törichte Begeisterung für bloss 
Physisches und sagt ungefähr wie du: Wärst du in die , Eroika' 
gegangen, du wärst viel höher geflogen! Und alle Geister seiner 
humanistischen Vorfahren kommen und geben ihm recht." 

„Und sie haben auch recht." 

„Meinst du? Ich und der Dichter Harlan und die tapfere kleine 
Frau, wir sind anderer Ansicht. Denn des Fliegers Mutter ant- 
wortet ihrem Ehegespenst: ,Ich hab's, Bruno: Auch mit dem 
Fleische will die Menschheit fliegen. Das ist es: Auch! Einer- 
seits mit der Seele, andrerseits mit Fleisch und Knochen. Denn 
die Menschheit will alles. Will eben alles.* — Ja, und da löst 
sich das humanistische Gespenst in leere Luft auf." 

„Das ist eben kein schlagfertiges Gespenst." 

„Meinst du? Ich meine, auch das Schlagfertigste könnte nichts 

77 


antworten. Und gerade, wenn er ein echter Humanist, ein le- 
bensvoller Priester der irdischen Kultur und nicht ein Schulfuchs 
für griechische Grammatik ist. Denn jene Geistigen, die ein ori- 
entalisch asketisches, ein weltüberwindendes Ideal haben, die 
haben vielleicht das Recht, den Körper und die Technik und den 
Sport zu verachten ; ihr Reich ist nicht von dieser Welt. Wer 
aber ein humanistisches Ideal hat, wer an eine irdische 
Kultur, an eine Durchseelung, Vergeistigung, Vergöttlichung 
unseres weltlicben Daseins glaubt, der muss vor allen Dingen 
auch einmal die Welt wollen, die Welt der Körper. Und alles, 
was den Körper erhält und pflegt und mächtig macht, muss er 
wollen, auch den Sport, auch die Flugtechnik. Wir können keine 
kulturfähige Politik bekommen, solange sich unsere Kulturellen 
für zu schade halten, Politik zu treiben, wir werden keinen rein 
erfreulicben, dem Geist befreundeten Sport haben, ehe unsere 
Intellektuellen nicht Sportsfreunde werden. Ihr neidet heute dem 
Stadion seine dreissigtausend, im gleichen Enthusiasmus ge- 
einten Zuschauer; ihr werdet solche Zuschauermengen für ein 
Theater des Geistes und der Sprache, für ein dramatisches Thea- 
ter nicht eher gewinnen, ehe ibr nicht euch jener volleren, run- 
deren Wirklichkeit bemächtigt, zu der auch die Liebe und Pflege 
des Körpers gehört. Erst wenn ihr empfinden und zeigen werdet, 
dass dieses Stadion auch für euch gebaut ist — erst dann wer- 
det ihr euer Nationaltheater erringen.* 


78 


Die Verstaatlichung des Sports 
(1913) 

Gibt es heute unter intelHgenteren Menschen eigenthch noch 
Gegner des Sports? Das Geschlecht deutscher Ideologen, die da 
glaubten, dass man vom reinen Geist leben könne und müsse, 
ist doch wohl im Aussterben. Und die grossstädtischen Snobs 
zählen ebensowenig für die menschliche Kultur mit, wenn sie 
aus weltmännischer Laune Tennis spielen und auf die Sechs- 
Tage-Rennen laufen, wie wenn sie aus ästhetischer Laune die 
gemeine Körperlichkeit zu verachten vorgeben. Obwohl die 
Walze journalistischer Phraseologie hundertmal darüber gegan- 
gen ist, hat das Wort vom gesunden Körper, der Voraussetzung 
eines gesunden Geistes sein müsse, seinen grossen und einfachen 
Sinn nicht verloren. Und auch das ist wahr, dass in dem Grade, 
wie die Kompliziertheit unseres wirtschaftlichen, sozialen und 
geistigen Lebens wächst, die Pflege des Körperlichen wachsen 
muss, um ein Gegengewicht zu halten. Und zwar, wie mir scheint, 
nicht nur aus hygienischen und ökonomischen Gründen, damit 
der Mensch gesund und arbeitsfähig bleibe, sondern auch aus 
psychologischen und moralischen, damit der moderne Mensch, 
vor allem auch der intellektuelle Arbeiter, ein ständiges, natür- 
liches und überlegenes Bewusstsein vom eigenen Körper habe, 
und nicht erst durch jene schreckhaften Explosionen daran er- 
innert werde, mit denen sich gewöhnlich am intellektuellen 
Grossstadtmenschen die vergessene Physis rächt. — Wenn man 
nun jede Art von Sport als wertvolles Werkzeug in der notwen- 

79 


digen Körperpflege anerkennt, sollte man sich nicht da über jede 
Art von Förderung freuen, die dem Sport zuteil wird! Und bei 
uns ist ja in den letzten Jahren und Monaten ein steigendes Inter- 
esse hoher, höherer und höchster Stellen an der Pflege des Volks- 
sports zu merken. Ein Generalfeldmarschall hat die Jungdeutsch- 
land-Bewegung organisiert und schliesslich ist in Anwesenheit Sei- 
ner Majestät des Kaisers das grosse Berliner Stadion für Sport- 
zwecke eröffnet worden. Freuen wir uns also? 

Wir freuen uns nicht. Wir sehen uns die Leute an, die sich 
für das obrigkeitliche Interesse am Sport begeistern, es heraus- 
fordern, bestärken, bejubeln, und dann sagen wir uns mit dem 
alten Laokoon, dass die Danaer immer zu fürchten sind, beson- 
ders aber, wenn sie Geschenke bringen. Denn es ist gar kein 
Zweifel, dass bei all dieser amtlichen und halbamtlichen Sport- 
pflege der Sport Vorwand, Gelegenheit, Mittel ist, und der Hin- 
tergrund, die Absicht, der Zweck die Pflege einer Gesinnung — 
jener Gesinnung, die man in Preussen die „staatserhaltende" 
nennt. Das ist ein Geist, der stramm mit jeder regierenden, an 
der Macht befindlichen Autorität geht, und schneidig sich gegen 
jede Art kritischen Selbstbewusstseins kehrt. Nun kann man be- 
kanntlich, auch über den Wert dieser Gesinnung, sehr verschie- 
dener Meinung sein. Man könnte meinen, dass im tieferen Sinne 
^staatserhaltend" nicht der stumpfe Geist bequemer Gegenwarts- 
bejahung, sondern jener mutige, produktive Geist sei, der ein 
respektvolles Gefühl für bestehende Güter und eine Erkenntnis 
geschehener Schäden zu verbinden und so an einer besseren Zu- 
kunft der Staatengebäude zu arbeiten weiss. Indessen, wir wollen 
hier gar keine politische Diskussion führen. Wir wollen auch gar 
nicht den Haupiton darauf legen, dass die Staatserhaltung in 
Preussen so vielfach nur als Deckphrase für das Selbsterhal- 
tun gsbedürfnis einer an der Macht befindlichen Klasse 
auftritt. Gestehen wir im politischen Daseinskämpfe jeder Par- 
tei, auch der uns autipathischen, das Recht zu, um die Seelen der 

80 


Jugend, des allerwertvollsten, des entscheidenden Besitzes zu 
kämpfen. Wenn sich den sozialdemokratischen Jugendvereinen 
liberale und konservative entgegenstellen, so ist das ganz in der 
Ordnung. Und wenn der Staat die konservativen Jugendvereine 
protegiert und die sozialdemokratischen schikaniert, so ist das 
zwar nicht in der Ordnung, aber begreiflich. Wenn aber der 
durchaus nicht juristisch, nur nach Personalzusammenhang be- 
greifliche Zug unserer neutral gedachten Staatsbehörden zur 
konservativen Junkerpartei so weit geht, dass ein wertvolles 
Werkzeug der allgemeinen Wohlfahrt dadurch gefährdet wird, 
dass man es in den Dienst einer „konservativen Gesinnung* 
stellt — dann ist für eine Behörde, die den Schein sachlicher 
Allgemeinfürsorge wahren will, auch die Grenze des Begreiflichen 
überschritten. Dies aber geschieht in der Art und Weise, wie 
das Sportsleben der Jugend heute von oben militarisiert wird. 

Die „Wandervögel" zum Beispiel waren eine prachtvolle Er- 
findung; sie brachten heranwachsende Grossstadtmenschen in 
die Natur, liessen sie wandern mit Lust und Liedern, nahmen 
ihnen alle Verwöhnung des Reisekomforts und stärkten, dieweil 
sie für Nahrung, Fortkommen, Quartier selber zu sorgen hatten, 
Phantasie, Erfindungsgeist, Selbstgefühl in köstlichster Weise. 
Diese Bewegung wird, kaum im Aufblühen, nun von einer Reihe 
staatlich begünstigter Organisationen an die Wand gedrückt, die 
statt der Gitarre die Landesfarben tragen, statt des Wander- 
kostüms eine Tropenuniform, und die statt zu erfinderischer 
Selbständigkeit, zu militärischem Drill erziehen. Es ist einfach 
nicht wahr, dass hier nur die allen Menschen selbstverständliche 
Liebe zum Vaterland und die zum mindesten allen Jungen na- 
türliche Lust am Kriegswesen genährt würde. Hier wird der 
mit ganz bestimmten Spitzen und Stacheln versehene 
preussische Staatspatriotismus gezüchtet, und jener Mi- 
litarismus, der fast ausschliesslich die Disziplin pflegt, aber 
Phantasie, Selbständigkeit, Abenteuerdrang verkümmern lässt. 

6 B ab, Erwachen zur Politik 8l 


Dieser offizielle Betrieb aber hat nicht nur den Nachteil, dass 
er einem scbönen Sport wesentliche Werte entzieht, er scheucht 
Tor allem eine ganze Anzahl junger Menschen von der gu- 
ten Sache weg. Oder er führt nun dazu, dass nationalliberale 
oder sozialdemokratische Wandervereine gebildet werden. Dies 
ist aber genau ebenso sthJimm, wie der staatlich konservative 
Wanderverein. Das Wandern ist eben keine Betätigung der bür- 
gerlichen Gesinnung oder der Konfession; man wandert nicht als 
Christ oder Preusse, man wandelt als Mensch. Gerade das ist ja 
der psychische und moralische Weit des Sports, von dem ich 
vorhin sprach, dass der Mensch einmal von allen intellektuellen, 
sozialen, praktischen Bindungen befreit, durch seinen Körper in 
einen unmittelbaren fiöblichen Bezug zur Natur tritt, sich ein- 
fach als gesundes, starkes Geschöpf fuhlen lernt, und so erst die 
Kräfte erfrischt und sammelt, die er nachher in irgendeine Rich- 
tung der Praxis einstellen mag. Der Sport soll die neutrale see- 
lische Grundlage pflegen, auf der sich jede Art von Bürgertum 
erst entwickeln kann: den ungehemmt und rein funktionieren- 
den menschlichen Körper. Wer deshalb die Sport pflege mit ir- 
gendwelchen sozialen oder allgemein geistigen Tendenzen be- 
schwert, der zerbricht ihren besten Sinn und Wert. 

Darum muss man die Danaer lürchten, die uns das Geschenk 
der staatlichen Sportpflege bringen wollen. Diese edlen Seelen 
sind schon wieder einmal im Hejjrifr, ihrem ganz speziellen Klas- 
seninteresse ein wirkliches Allgemeininteresse aufzuopfern. Wenn 
unsere Behörden es nicht fertig bringen können, einmal ohne Be- 
tonung der „patriotischen" Tendenzen einer Sache rein um 
ihrer selbst willen zu dienen, so seien sie herzlich gebeten, 
doch überhaupt fernzubleiben, und das Wachstum der Körper- 
pflege dem gesunden Instinkt der Interessierten selber zu über- 
lassen. Die schöne Bewegung der Wandervögel ist ohne jeg- 
lichen Minister a D. und ohne jeden Generalfeldmarschall er- 
wachsen; der deutsche Fussballbund (der übrigens gegenüber 

82 


dieser „Jungdeutschland"-Bewegung eine lobenswerte Reserve 
zeigt) hat ohne jede staatliche Hilfe in acht Jahren einhundertund- 
vierzigtausend Mitglieder gesammelt. Die Sache wirbt für sich, 
nur möge sie Gott vor ihren falschen Freunden beschützen! Un- 
sere intellektuellen Kreise aber seien dringend gemahnt, sich 
durch jene bedenkliche Protektion nicht in eine falsche Gegner- 
schaft zum Sport hetzen zu lassen. Zweifellos, man protegiert 
von oben herab die Pflege des Körpers, um von der bedenklichen, 
zu so unbequemer Selbständigkeit erziehenden Pflege des Geistes 
abzulenken. Aber die Freunde geistigen Fortschritts mögen sich 
nun hüten, die Fehler ihrer Gegner zu teilen und in der Körper- 
pflege an sich einen Gegensatz zu geistiger Kultur zu sehen. Die 
Freiheitshelden der alten Griechen sind in den „Gymnasien" er- 
wachsen, und die olympischen Spiele waren nicht Hindernis, 
sondern Vorbedingung für die Bühne des Äschylos und des Ari- 
stophanes. Auch unsere deutsche Turnkunst ist aus dem Geiste 
der Freiheit geboren, aus einer patriotischen Gesinnung, die 
lange Zeit den Mächtigen für das Gegenteil von „staatserhal- 
tend" galt!! Ein sachlich und zwanglos betriebener Sport wird 
immer eine Pflegstätte freier Geister sein. Nicht weil er mit ir- 
gendeiner Propaganda irgendeiner liberalen Gesinnung Hand in 
Hand gehen dürfte oder auch nur könnte, sondern weil in wirk- 
lich gesunden Menschen der starke und sichere Körper auch dem 
Geist jenes Kraftgefühl, jenen Stolz mitteilt, durch den allein 
wir frei sind. 


6* 83 


Am Ende der Feste 
(Sylvester 191 3) 

Das Jahr der unendlichen Jubiläen ist vorüber, und aus der 
Summe glänzender Erinnerungsreden auf hundert Jahre alte Dinge 
und minder glänzender Gegenwärtigkeiten gilt es nun, den Sinn zu 
begreifen für den Weg, den das deutsche Leben im neuen Jahr und 
in weiterer Zukunft machen soll. — Überschlagen wir vorerst 
einmal den Sinn der Festreden. Wieviel völkisch Grossartiges, 
menschlich Begeisterndes und strategisch Kluges, historisch Naives 
und psychologisch Feines ist nicht über die Leipziger Schlacht, 
über die grosse „Völkerschlacht" geredet, geschrieben und ge- 
druckt worden. Aber soviel man auch das Wort von der Völker- 
schlacht im Munde führte, nirgends fand ich die wirklich einzige, 
welthistorische Grösse dieser Schlacht klar betont, die doch schon 
im Namen liegt. Denn es war wirklich eine Schlacht der Völ- 
ker: aller Völker, und zwar nicht so, dass, statt wie bei den 
meisten Schlachten zwei Völker gegeneinander, so hier viele 
verschiedene Völker als „Verbündete" gegen die Franzosen stan- 
den. Die erschütternd grossartige Wahrheit ist vielmehr, dass 
hier auf beiden Seiten Menschen nahezu aller europäischen 
Nationen fochten. Napoleons Heer war nicht mehr ein französi- 
sches Heer, als das seiner Gegner ein preussisches oder deutsches 
war. Iren waren es, die Blücher in die Katzbach jagte, Württem- 
berger und Sachsen wurden von Bülows Regimentern bei Gross- 
beeren erschlagen, Polen und Italiener ertranken mit den Fran- 
zosen beim Rückzug aus Leipzig in den Wassern der Elster. Ein 

84 


Teil beinahe aller europäischen Völker focht hier für, ein anderer 
Teil gegen Napoleon, Wenn es also hier gerade nicht der Un- 
terschied zweier verschiedener Nationen war, der in letzter, ent- 
scheidender Instanz die beiden mächtigen Heere bildete, was war 
es dann? Was rief ganz Europa für oder gegen diesen Mann 
Napoleon zu den Fahnen? — Die marxistische Geschichtser- 
klärung vermag nur mit wahrhaft verzweifelten Verrenkungen 
hier das Wirtschafts- und Klasseninteresse als Grund der gros- 
sen historischen Gruppierung aufzuzeigen. Aber die naive Hel- 
denverehrung, die die ganze riesige Bewegung jener Jahre als 
Begeisterung für oder gegen eine bestimmte Einzelperson deutet, 
ist doch noch minder möglich. Alle Suggestionskraft der Per- 
sönlichkeit, aller Glanz des Namens sind schliesslich doch nur 
Mittel, mit denen ein grosser Mann Menschen für einen Zweck 
in Bewegung setzt — einen Zweck, den er seinen Anhängern als 
ihren eigenen zu suggerieren vermag. Was aber waren die Ziele, 
die Napoleon den Völkern anbot? Gewiss, er hatte auch Länder 
und Gut und Ehren zu vergeben, aber das galt doch nur für einen 
sehr kleinen Teil seiner Anhänger, für die oberste Schicht seines 
Gefolges und einen Bodensatz von Landsknechisnaturen. Er 
führte nicht, wie Attila oder Tamerlan, ganze Völker zur 
Beute. All dies waren nur Hilfsmomente. Aber was diesen 
Korsen zum Kaiser der Franzosen machte, und was dann Italiener 
und Polen, Iren und Deutsche zu ihm hinriss, das war: er kam 
im Namen einer Idee. Wie bedeutsam oder ernst ihm selber 
diese Ideen waren, die er beständig im Munde führte, das ist eine 
künstlerisch interessante, geschichtlich aber fast gleichgültige 
Frage seiner Privatpsychologie. Entscheidend ist, dass die Ideen, 
in deren Namen er kam, ihm die Völker warben. Und er kam 
als der Vollstrecker der französischen Revolution in 
Europa, er war ihr letztes Wort, und die französische Revo- 
lution wiederum war das letzte Wort jener grossen Geistes- 
bewegung, die als Aufklärung seit dem Untergange des mit- 

85 


telalterlichen Katholizismus um die Herrschaft in Europa 
kämpfte. Im Namen jener ausgleichenden Menschheitsgedanken, 
die als Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit die Vorurteile der 
Konfessionen, der Stände, der Klassen und der Nationen zu üher- 
winden trachteten, im Namen solcher Menschheitsideale liefen 
die Völker dem Napoleon zu. Und es wäre ungerecht, zu leugnen, 
dass, — soviel Unterdrückung, Beraubung, Unterwerfung der ge- 
niale Tyrann auch in die unterworfenen Länder getragen hat, — 
doch die Völker am Rhein und in Illyrien, wie in Italien und in 
Frankreich, noch bis auf den heuligen Tag eine gewaltige Zahl 
höchst heilsamer, vernünftig befreiender Ordnungen der napo- 
leonischen Verfassung verdanken. Auch hätte Bismarck schwer- 
lich ein Deutsches Reich zustande gebracht, wenn nicht Napoleons 
radikale Rationalisierung so gewaltig im Lande der vierhundert 
Souveräne vorgearbeitet hätte. Was aber noch wichtiger ist, die 
Deutschen, und nicht nur die Deutschen der damaligen Zeit 
haben zu einem grossen Teil Napoleon wirklich als den Träger 
und Vollender des Zeitgeistes empfunden. Goethe, in seinem 
Zorn wider die Leute, denen der Mann „zu gross" sei, ist berühmt; 
für Hegel war er die Inkarnation des „Weltgeisies" schlechthin, 
und in einem süddeutschen Manuskript der zwanziger Jahre, 
dessen Autor man in der nächsten Nähe des Königs von Württem- 
berg zu suchen hat, heisst es ausdrücklich: „Nicht als Werkzeuge 
blinder Willkür folgten wir Napoleon, sondern wir dienten dem 
Geiste des Jahrhunderts." Und auch der Hohn, mit dem die 
grossen literarischen Widersacher Napoleons in Deutschland 
wider ihn arbeiteten, zeigt ganz deutlich die ideelle Bedeu- 
tung, die der Mann doch in den Köpfen auch ihrer deutschen 
Gegner hatte. „Ihr müssig gelehrtes Volk hat all seine hohlen 
Gespinste in mich hineingetragen," höhnt Goerres in Napoleons 
Maske, und zeigt dadurch an, mit welchem Ernst immerhin 
die napoleonische Idee von einer Partei empfunden wurde, die 
man schon deshalb nicht etwa mit geringschätzigem Achsel- 

86 


zucken abtun darf, weil Männer wie Goethe und Hegel zu ihr 
gehörten. 

Das also war es, was Menschen aller Nationen damals für Na- 
poleon zu den Waffen trieb. Was aber war es nun, was Menschen 
aller Völker damals gegen ihn entflammte, was dem genialen 
Publizisten Goerres seinen höhnischen Zorn, dem grossen Redner 
Arndt sein stürmendes Pathos, dem hohen Staatsmann vom Stein 
seine schöpferische Energie einhauchte? Es war der grosse euro- 
päische Gegenschlag wider den Rationalismus, es war jene höchst 
überliterarische Bewegung, die in der Literatur die „Romantik" 
heisst. Es war der Aufstand all der Instinkte, die sich dem Mit- 
telalter noch verwandt fühlten, in denen aber auch selbständig 
neues Leben war. Es war die Erneuerung und Vertiefung all der 
konfessionellen und nationalen, klassen- und rassenmässigen Un- 
terschiede, die die Aufklärung verwischen wollte, es war ein Auf- 
ruhr des gefühlsmässigen Individualismus gegen die fran- 
zösische Vernunft, und darum ging (nächst den mittelalterlich- 
christlichen Nationen von Spanien und Russland!) Deutschland 
voran. — Wenn Arndt die Deutschen auf Napoleons Seite charak- 
terisiert: „Die Deutschen sind Kosmopoliten geworden und ver- 
achten die elende Eitelkeit, ein Volk zu sein. Feine, leichte und 
aufgeklärte Gesellen sind es, ohne Vaterland, Religion und Zorn, 
die nur von Barbaren für etwas Grosses gehalten werden," so 
gibt er in parteiischer Übertreibung — (auch ein Goethe gehört 
zu den hier Geschmähten!) — aber doch dem Sinne nach richtig, 
den grossen Unterschied, um den es sich hier handelt. Wenn 
man es ein wenig paradox, nämlich mit den zu engen Terminis 
der Literaturgeschichte ausdrücken will, so muss man sagen: 
die Schlacht bei Leipzig ist zwischen der Aufklärung 
und der Romantik geschlagen worden. Quer durch alle 
Nationen hindurch standen die Träger des alten, des Vernunft- 
ideals zu den Fahnen Napoleons, die Anhänger des neuen, des 
Bluts- und Gefühlskults fochten gegen ihn. Dass es wirklich 

87 


eine internationale Schlacht der Geister war, das ist das 
geschichtlich Einzige, das Ungeheure im Wesen dieser Völker- 
schlacht. 

Die Romantiker siegten, aber es ist nicht nur deshalb, dass uns 
ihre Sache heute als die gerechte erscheint. Was uns an der ge- 
fährdeten Nationalität am deutlichsten wird, das Tödliche im 
Übermass des Rationalismus, der alles lebendig begrenzte Leben 
auslöscht, das war auch als Gefahr auf vielen andern Gebieten ge- 
geben. Und weil die Welt für jenes wunderbare Gleichmass von 
Form und Freiheit, Geist und Gefühl, das Goethe vorlebte, noch 
nicht reif war, musste auf jene französische Unbedingtheit der 
Vernunft die deutsche Unbedingtheit des Gefühls antworten. Die 
Romantik musste siegen, und mit Recht haben wir jetzt Männer 
wie Arndt und Stein und Gneisenau als Helden gefeiert. Es war 
ein grosses, geistiges Prinzip, für das sie — von Denkern wie 
Fichte und Schleiermacher geweckt und gespornt — ihre Kräfte 
einsetzten, und das sie! — nicht die egoistischen und zu jedem 
praktischen Kompromiss bereiten Träger der offiziellen Macht! 
— zum Siege führten. Dies waren wirklich Helden. Aber auch 
Goethe, der höchste Träger jener Gesinnung, die vom roman- 
tischen Freiheitskrieg nichts wissen wollte, hat im Laufe der 
Geschichte sein Recht bekommen; denn auf die Befreiungskriege 
folgte die heilige Alliance, die Demagogenriecherei, das Mucker- 
tum, kurz die völlige Reaktion, nicht gegen die Auswüchse, 
sondern gegen die Errungenschaften der Aufklärungszeit. 
Und von den Stein und Arndt, den Trägern eines neuen Geistes, 
glitt die Gewalt zurück in die Hände der geistlosen Machthaber, 
die i8o3 und 6 und 6 so gründlich versagt hatten, nun aber den 
Sieg der grossen Bewegung für die Festigung ihrer mittelalter- 
lichen Besitztümer ausnutzten. — Seitdem ist Deutschland wieder 
zerrissen, und so sehr der Rationalismus auch heute noch bei 
Marxisten und Monisten und anderen feierlichen Philistern exze- 
dieren mag, die eigentliche Gefahr liegt heute auf der anderen 

88 


Seite, unser Feind ist jene missbrauchte Romantik, die nicht die 
lebendige Kraft bedrohter und unentbehrlicher Formen erneuern 
will, sondern die höchst zufälhg übrig gebliebenen mittelalter- 
lichen Formalitäten in ihrem ganzen lebenswidrigen Bestand ver- 
ewigen möchte. Wir ehren die Sieger von 1 8 1 3, ohne deren 

Verdienst wir heute vielleicht in einem farblos grauen Vernunft- 
brei ertränken, aber wir müssen heut im Namen der heiligen 
Vernunft wider die ungewollten Folgen ihres Werkes kämpfen. 
Wir danken ihnen, dass wir noch Deutsche sind; aber wir 
müssen vor allem um das kämpfen, was ihnen, den Söhnen der 
grossen klassischen Kultur, selbstverständlicher Besitz war: dass 
wir Menschen sind, freie, vom Gefühl unverletzlicher Geistes- 
und Körperwürde gehobene Menschen. — Nicht der Wille, aber 
die Folge der Siege von i8i3 war es, dass wir z. B. noch heute, 
und heute besonders, wieder eine adlige Soldatenkaste in Deutsch- 
land haben, die „ihre" Armee nicht als dienendes Glied der Na- 
tion, sondern als herrlichen Selbstzweck empfindet, und die, wo 
sie ihre Spezialehre bedroht sieht, straflos die Gesetze der bür- 
gerlichen Sozietät in Stücke schlagen darf. Die Stein und Gneisenau 
hätten die Junker von Zabern verabscheut: aber im Wiener Kon- 
gress ward die Macht, die ihr edler Geist für die Menschheit be- 
freit halte, in die Hände geistloser Machthaber ältesten Stils 
zurückgeschoben. Letzte, wenn auch wahrlich nicht geahnte 
^''olge der grossen geistigen Bewegung von i8i3 ist die unerhörte 
Geistlosigkeit, mit der heute ein hochgestellter Wächter der 
öffentlichen Ordnung erklären darf, dass ein adliger Offizier zur 
Wahrung seiner Spezialehre gegen einen nicht „satisfaktions- 
fähigen" Schuster die Waffe zu grober Körperverletzung schwin- 
gen dürfe. — Vielleicht sind das unter vielen anderen die Dinge, 
die Goethe kommen sah, als er die Freude jener deutschen Fiei- 
heitsbewegung zu teilen ablehnte. Freilich war es damals nötig, 
gegen den alles niederstampfenden Begriff der gemeinsamen Men- 
schenrechte die Ideen der Nation und der Religion, der Rasse 

89 


und der Klasse wieder zu erhöhen. Aber dass es heute an der 
Zeit ist, recht eigenthch „Vernunft" zu predigen, und nach dem 
Rechte, das mit uns Menschen allen geboren ist, sehr energisch 
zu fragen — das ist nun kein Zweifel mehr. — Wenn wir uns 
durchdringen mit dem hohen geistigen Ernst, der die deutschen 
Napoleongegner von 18 1 3 zu ihrem gerechten Werk beseelte, 
dann gerade werden wir erkennen, dass der Fortschritt der 
Menschheit heute wieder die entgegengesetzte, die antiroman- 
tische Parteinahme erfordert. Übermächtig sind gerade bei uns 
in Deutschland heute die höchst unvernünhigen Zufallsgewalten 
der Geschichte. Es gilt den menschlichen Willen, es gilt die 
freie Vernunft einzusetzen. Und am Ende der Feste wenden 
wir uns mit einem ehrfurchtsvollen Gruss vor den Siegern von 
Leipzig neuen und anderen Zielen zu. 


90 


Zwei Helden 
(Januar 19 1 4) 

Friedrich Nauaiann : 

Alle Paragraphen in Ehren . . . aber wir brauchen 
Achtung vor den Menschen ... Es ist die Frage, ob 
die Gewalt mit Verstand und Menschlichkeit gepaart 
ist, ... ob das deutsche Volk, ausser der Macht auch 
noch Gemüt (Lachen rechts) in sich hat. 

Deutscher Reichstag, 23. Januar i9i4' 

Just in denselben Tagen, als Oberst von Reuter vom Kriegs- 
gericht freigesprochen und beglückwünscht, als Held und Retter 
der Heeresehre gepriesen und schliesslich mit einem Orden ge- 
schmückt ward — just in denselben Tagen erfuhr die Welt vom 
Tode eines Mannes, der vor anderthalb Jahrzehnten, gleichfalls 
als Oberst, Held und Retter der Heeresehre genannt worden 
"war. Das war Piquart, der französische Offizier. 

Wer war Piquart und was war seine Tat? Unsere Zeit hat so 
eio kurzes Gedächtnis, dass man schon fragen muss. Aber warum 
soll sie dieses Mannes Gedächtnis behalten? War er ein Genie? 
Hat er ungeheure Erfindungen gemacht? Schlachten gewonnen? 
Throne gestürzt? All das nicht — er hat nur unter gewissen sehr 
schwierigen Umständen bekannt, was er als Wahrheit wusste, ge- 
wirkt für das, was ihm Gerechtigkeit schien, nichts weiter. Aber ist 
das etwas Besonderes? Ist das mehr, als jeder anständige Mensch 
zu tun verpflichtet ist? Nein — nur ist das, was der Philister 
im sicheren Port den „ganz einfachen Anstand" nennt, in 

91 


den Stürmen des Lebens zuweilen eine Pflicht, deren Erfüllung 
heldische Art erfordert und auch mehr bedeutet, als manche ge- 
wonnene Schlacht. Von dieser Art war die Gerechtigkeitsliebe, 
war der Wahrheitssinn des Obersten Piquart, der seine Stellung, 
seine Ehre und sein Leben in die Schanze schlug, um offen zu 
bekennen, was er von der Affäre des Kapitän Dreyfuss wusste. 
Wir wollen nicht vergessen, was wir, damals noch halbe Kna- 
ben, empfanden bei der Haltung dieses Mannes, der mit stähler- 
ner Ruhe eine Sache verfocht, gegen die der Pöbel mit Stein- 
würfen, das Ministerium mit Erlassen, das Parlament mit Ach- 
tungsdekreten und die Armee mit einmütigem Hass, die Generalität 
mit der Erbitterung des struggle for life vorging. Aber, der Oberst 
Piquart hatte als Chef der Nachrichtenabteilung Spuren gefun- 
den, die auf die Unschuld des Kapitän Dreyfuss hinwiesen, 
der, wegen Hochverrats verurteilt, auf der Teufelsinsel sass; der 
Oberst Piquart meinte nicht, dass der Schein der militärischen 
Integrität vor allem gewahrt werden müsse, wie das seine Vor- 
gesetzten, Kollegen und Untergebenen mit der feigen Selbstliebe 
eitler Kreaturen meinten; er dachte nicht, dass der Glaube an 
die Unfehlbarkeit der Generalität gerettet werden müsse, wenn 
der Preis doch nur Leben und Ehre eines unbedeutenden einzel- 
nen, nicht sympathischen und obendrein jüdischen Mannes sei- 
der Oberst Piquart dachte, dass nicht der Schein, sondern 
das Wesen, nicht die Form, sondern der Inhalt der Soldaten- 
ehre gerettet werden müsse — und unter der schäumenden Wut 
seiner hohen und höchsten Vorgesetzten bekannte er, was er 
wusste. Es war keine Wallung schnellen Temperaments: der 
OI)erst Piquart wurde verschickt, er^urde verhaftet und be- 
schimpft, er wurde durch dunkle KerkelN^eschleppt und Rasier- 
messer wurden ihm in empfehlende Nähe gelegt — und viele 
Monate hindurch sagte der Oberst Piquart immer gleich ruhig 
und entschieden, was er wusste. Er tat es nicht unter der Lockung 
einer Ehre, denn hoffnungslos stand damals ein kleines Dutzend 

92 


Männer gegen ganz Frankreich; er tat es nicht aus Freundschaft 
für den Juden Dreyfus, denn er kannte den Mann nicht, und er 
war Antisemit! Ja, er war Antisemit, grade das wollen wir nicht 
vergessen! Er hatte von Geburt oder militärischer Erziehung her 
eine Antipathie gegen die jüdische Art Mensch. Aber stärker als 
alle Sympathie- und Anthipathie-Gefühle war in ihm jener tiefe 
„Anstand", der in jedem Menschen den Menschen und sein Recht 
achtet, und Gerechtigkeit vor allem und für jeden fordert. Und 
deshalb trug der Oberst Piquart ein Jahr und länger jede Gefahr 
des Leibes und der Ehre für die gerechte Sache eines Mannes, 
den er nicht liebte. Deshalb stand er dem Strom von Presse und 
Pöbel, Richtern und Räten, Generalität und Parlament, stand 
wider alle Mächte eines Volkes, bis die Kraft der Wahrheit ge- 
siegt hatte. — Dann trug ihn der schnell drehende Wirbel noch, 
sehr nachträglich, zu grossen Ehren : er ward General und Kriegs- 
minister und starb als Korpskommandeur. Jetzt ist er auf Kosten 
des Staates begraben worden. Uns aber scheint, wenn wir dank- 
bar zurückblicken auf die Jugendstunden, in denen uns die Hal- 
tung des Zeugen Piquart eine Ahnung von der Grösse mensch- 
licher Ehrenhaftigkeit gab, uns scheint, dass hier wirklich ein 
Held war. Und auch ein „Retter der Armee*; denn er bewies, 
dass das französische Heer auch ohne die Lüge leben könne, dass 
das französische Offizierskorps nicht getrennt sei von jenen 
Grundfesten der moralischen Welt, ohne die keine Art von sozia- 
ler Existenz mehr bestehen darf, und er bewies nicht zuletzt, 
dass ein französischer Soldat Mut genug besass, um für diese 
Grundfesten der Wahrheit und Gerechtigkeit das Leben zu 
wagen. Ich denke, das ist Kriegertugend — Heldentum. 

Was nun hat der in der Todesstunde des Obersten Piquart 
gefeierte Retter deutscher Heeresehre getan? Was macht den 
Obersten von Reuter zum Helden? Als die durch ungezogene 
Äusserungen eines sehr jungen Offiziers gereizte jugendliche Be- 
völkerung seiner Garnison sich gegen diesen und andere Olfi- 

93 i 


ziere ungezogen benahm, da tat er nichts zur Beruhigung der 
Gemüter, wie es Klugheit und Gerechtigkeit einem Erwachsenen 
beim Streit zweier Rinder raten sollte, sondern er war „schnei- 
dig". Schneidig ergriff er die Partei seines Siandesgenossen, 
schneidig zeigte er — im Besitz der bewaffneten Macht! — den 
Zivilisten die herausforderndste Gebärde, schneidig riss er, als die 
Bürger zu murren wagten, die Herrschgewalt an sich, um zu 
verhaften und zu befehlen, und höchst schneidig erklärte er sein 
Bed.iuern, dass es nicht zum Schiessen und Bliitverj^iessen ge- 
kommen sei. — Mit all dem ist der Oberst von Reuter nicht im 
mindesten ein schwarzer Schurke; er ist nichts als der durchaus 
normale Durchschnittsvertreter seines Standes. Er hat 
genau getan, was jeder durchschnittliche, von keinem tieferen 
Mensch enge wissen geschärfte Vertreter seiner Kaste auch getan 
hätte. (Denn wenn der „Schneid" auch eine positive Qualität ist, so 
ist er doch eine typische Berufstugend und steht in der Hierarchie 
der Geister tief unter anderen Forderungen des Gewissens.) Der 
Oberst von Reuter hat sogar „korrekt" gehandelt und sein Frei- 
spruch dürfte juristisch unantastbar sein, da er si(;h ja, ehe er 
die Maschinengewehre gegen Zaberns Gassenjungen njobili- 
sierte, ausdrücklich mit der deckenden Kabinettsorder von 1820 
bekannt gemacht hat. Aber eben dies nimmt ihm den letzten 
Schimmer von Heldentum. 

Was ist ein Held? Ein Mann, der für eine Sache (die mehr 
als sein Wohlergehen betrifft!) viel wagt! Was hat der Oberst 
von Reuter gewagt, als er mit den Bajonetten wider die Zaber- 
ner Gassenjungen loszog? Oh, schreit der deutsche Professor, der 
an der Universität der Hauptstadt die Jugend zu dem Welt- 
gefühl unserer grossen Dichter leiten sollte — oh, schreit er, 
hat er nicht den drei gemeinen P Trotz geboten: Pöbel, Presse 
und Parlament! hat er nicht deren Zorn gewagt!? Dies, Herr 
Professor, ist, mit Verlaub, der Schulfall einer hohlen Phrase, 
Einsetzung eines effektvollen Worlschalls für eine Sache. Denn 

94 


Sie wissen so gut wie jeder Mensch in Deutschland, dass dieser 
Oberst in seiner Karriere, seiner Existenz, seiner gesellschaft- 
lichen Geltung ganz unerreichbar ist für jene drei Mächte, die 
Sie, berufener Interpret der Kulturwerke deutschen Bürgertums, 
so tief verachten. Der Mann wusste ganz genau, dass er durch 
das Solidaritätsgefühl seiner Standesgenossen, durch die Gesin- 
nungsgleichheit seiner hohen und höchsten Vorgesetzten gegen 
jeden Angriff gedeckt war. Es ist nicht just Heldentum, wenn 
ich in einer unangreifbaren Festung auf den Feind draussen 
pfeife. Und das letzte sehr bescheidene Risiko — die eventuelle 
Unannehmlichkeit — , es war durch das korrekte Studium des 
Paragraphen von 1820 fortgeräumt. Hier wurde nichts gewagt. 
Nichts Eigenes — aber doch Sicherheit, Ehre, Gesundheit 
und (der Gesinnung nach wenigstens!) Leben von vielen Mitmen- 
schen. Für welche Sache ward diese sehr bequeme Opferhand- 
lung vollbracht? Die Freunde des Oberst von Reuter nennen es 
die ^ Ehre der Armee", er nennt es selber so, und ich zweifle nicht 
im mindesten, dass er glaubt, was er sagt. Nur dass das Heer, um 
das es sich hier handelt, in Wahrheit nichts als die gewaffnete 
Form des deutschen Volkes ist! Dies Heer, dem wir Deutsche 
nicht nur unser Geld, sondern unzählige Lebensjahre unserer 
jungen Menschenkraft opfern, das sind wir selbst, das hat keine 
andere Ehre als wir selber, und zwischen ihm und uns kann 
gar kein Zwist sein. Die Armee aber, für deren Spezia lehre der 
Oberst Reuter eintritt, das ist ein besonders ausgezeichneies We- 
sen, das jener ostelbische Adel , der heute noch unser Olfizier- 
korps wie unsre Regierung beherrscht, als Fundament seiner 
Vormacht zu behaupten entschlossen ist. Diese Armee hat die 
ausserbürgerliche, die von alten Ritterideen überhitzte Spezial- 
ehre, die gebietet, auf die Folgen der eigenen Fehler nicht mit einer 
Entschuldigung, sondern mit einer Herausforderung zu antwor- 
ten, — die gebietet, den Beweis eigner Furchtlosigkeit zu erbrin- 
gen, auch mit Gefährdung des Lebens einer Stadt von Bürgern und 

95 


der Rechtssicherheit Deutschlands und der nationalen Einghede- 
rung von Elsass — sie gebietet, einen Menschen, der bloss ein Schu- 
ster ist, mit dem Säbel über den Kopf zu hauen, wenn die Möglich- 
keit vorliegt, dass man bei ihm eine Absicht, die Standesehre 
eines Leutnants beeinträchtigen zu wollen, vermuten könnte! — 
Der springende Punkt ist, dass hier nicht für die Waffenehre 
des deutschen Volkes, sondern für die speziellen Ehrenan- 
sprüche einer privilegierten Kaste so viel aufs Spiel gesetzt 
wurde. Hier sind private Sympathien und Antipathien durch kein 
Gefühl für allgemeinere, unverwirkbare Rechte aller Menschen 
gebändigt. Der Oberst Reuter, der ohne eigenes Risiko die Mög- 
lichkeiten seines Amtes im Sinne dieser Kastenempfindung inter- 
pretierte, ist selber ein Glied dieses Adels — er hat also zuletzt 
sein Interesse gewahrt. Er ist kein Held. 

Man ist ganz gewiss kein Schurke, wenn man sein persönlich- 
stes Standesinteresse wahrt, es ist Recht jedes Daseinkämpfers. 
Wer dies besonders energisch tut, ist „schneidig". Ein Held aber 
ist, wer über solch selbstverständliches Daseinsinteresse hinaus 
den eignen Vorteil um einer höheren Sache willen in die Schanze 
schlägt. So tat Piquart, als er, anerzogene Standesbegriffe über- 
windend, für die grosse, die Welt erhaltende Idee der Gerechtig- 
keit seine Existenz wagte. Die Macht brauchen, um an der 
Macht zu bleiben, welcher Krämer, welcher Lands- 
knecht, welch Alltäglichster täte das nicht auch? — 
Jener Begriff aber, mit dem man den Deutschen jetzt immer 
wieder die Grundtatsache: dass hier um den Vorrang 
einer Adelskaste gestritten wird! verschleiern will — 
der Begriff von der Unantastbarkeit der militärischen Ordnungs- 
formen, der Subordination, der Disziplin, dies letzte Palladium 
aller Scbneidigkeit, es ist trügerisch. Ordnung ist da um des 
Geordneten willen, Waffen sind da für den Menschen — nicht 
umgekehrt! Wer aber aus der Disziplin und der Armee — von 
den Machtbedürfnissen seines Standes geleitel — selbstherrliche 

96 


Götzen macht, denen Menschen recht und Menschenleben zu 
opfern sind, der zerstört die Form, die er zu erhalten vorgibt. Denn 
er entseelt sie, und kein hohler Leib kann auf die Dauer leben. 
Noch stets haben alle Mächtigen den Untergang der Autorität be- 
jammert, wenn man es wagte, ihnen Missbrauch der Macht nach- 
zuweisen. Autorität ist aber nur da, um der Gerechtigkeit 
willen; wer sie mit dem kleinsten Opfer an Rech tsinhalt behaup- 
ten will, der macht sie zur leeren Phrase, setzt den Schall für die 
Sache, den Götzen für Gott. Der Oberst Piquart, der den Mut zur 
Sache, zum Inhalt, zur Gerechtigkeit hatte — er hat in Wahrheit 
die Form, die Autorität, die Armee gerettet, indem er ihr ihren 
Sinn, Würde und Recht wiedergab. Die Männer aber, die ein 
Gelächter anstimmen, wenn im Deutschen Reichstag die Men- 
schenstimme eines Friedrich Naumann nach dem Geist, der Ge- 
rechtigkeit, dem Gewissen fragt, um dessen willen doch alle 
Formen der Macht nur da sind — die zerstören das Heer, weil 
sie ihm seinen Wert, seinen Sinn, sein Recht nehmen. 
Das heulige Heer ist nicht die gewappnete Gemeinschaft der 
Ritter, es ist nicht die Soldschar eines Fürsten, es ist die gewaff- 
nete Existenzform der deutschen Menschen. Darum kann es nur 
als dienendes Organ dieser Menschen existieren. Wird es zum 
Ausdruck eines bestimmten Standesbegriffs gemacht, einer Ehre, 
gegen die Recht und Leben der Menschen, die im Augenblick 
unbewaffnet existieren, sehr gering zu achten sei — dann muss 
dies Volksheer zu Spott und Schande werden. Das Recht, die 
Ehre aller ist es, für die dies Heer leben kann und soll. — 
„Wohl denen, die gerecht sind und keine Götzen haben, sie wer- 
den nicht zum Spott." So schliesst ein Ruch der Bibel, das Buch 
Baruch. Wenn man in unserem Volke unbrüderlicherweise nicht 
vom Spott wider den (im Kern seiner Schneidigkeit gewiss nicht 
wertlosen) altpreussischen Adel lässt, so liegt das wohl daran, 
dass diese Männer nicht gerecht sind, und dass sie so sehr viele 
Götzen haben! 

7 Bab, Erwachen zur Politik 97 


Lebende Roiportage 

Zum Elberfelder Mordprozess 
(Juli 1914) 

Wen erschiessen wir nun? — Ich denke, das wird demnächst 
ein beliebtes Gesellschaftsspiel. Schliesslich haben die meisten 
Menschen irgend jemanden, den sie Heber nicht auf dieser Erde 
wandeln sähen, und unangenehme Folgen hat das Totschiessen 
in Deutschland ja seit einiger Zeit nicht mehr, zum mindesten, 
wenn man ein junges und leidhch nett aussehendes Fräulein ist» 
Brunhilde Wilden aus Düsseldorf zum Beispiel, die, wie man 
heute als vorsichtiger Mensch sagen muss, „in irgendeinem be- 
deutsamen Zusammenhang mit dem Tode des Assessor Nettelbeck 
in Elberfeld gestanden" hat, wurde glatt freigesprochen, und 
„einemehrtausendköpfige Menge begrüssteden Frei- 
spruch mit lauten Hurrarufen". Als neulich eine kleine 
Berliner Kokotte, die mit nicht ganz dem gleichen Erfolge auf 
ihren Liebhaber geschossen hatte, freigesprochen wurde, begnügte 
sich die anwesende Dnmenwelt nur mit lebhaftem Klatschen. 
Wir machen also unleugbar Fortschritte. 

Um vom bitteren Spass zu dem lächerlichen Ernst zukommen: 
Die Geschworenen geben nie Gründe ihres Urteils an. Zwei ver- 
schiedene Motive der Freisprechung waren aber nur möglich: 
entweder sie glaubten, dass die Angeklagte gar nicht den Schuss 
auf den Assessor Nettelbeck selbst abgegeben hatte, sondern dass 
er sie bei einem Selbstmordversuch verhindern wollte, und dass 
beim Ringen der ihn tötende Schuss sich entladen habe. Die 

98 


Wahrscheinlichkeit dieser Annahme leidet unter einigen Tat- 
sachen : die Angeklagte ist mit einem Revolver nach Elberfeld 
gefahren, den ihr derzeitiger Verlobter, der Mitangeklagte Dr. 
Nolten tags zuvor frisch gekauft hatte. Dr. Noiten hat die bevor- 
stehende Erschiessung des Neitelbeck einige Male ziemlich unver- 
hüllt angekündigt, und er hat unmittelbar nach der Tat weiter 
erzählt, wie die Wilden ihm klipp und klar erzählt habe, dass 
sie den Nettelbeck erschossen habe. Tags darauf hatte er aller- 
dings geäussert: „Die Sache ist doch ganz anders, das Mädchen 
ist jetzt zur Ruhe gekommen und hat nun erzählt, dass sie mit 
dem Revolver nach Elberfeld gefahren sei, um sich selbst zu er- 
schiessen." Dabei ist aber übersehen, dass in den dazwischen- 
liegenden 24 Stunden die Wilden nicht nur zur Ruhe, sondern 
auch zu dem sehr tüchtigen Düsseldorfer Verteidiger 
Rechtsanwalt Davidsohn gekommen ist, der sicherlich die 
ganze Suggestionskraft eines zielbewussten Advokaten angewandt 
hat, um ihrem Gedächtnis eine minder gefährliche Richtung zu 
geben. Immerhin, die psychiatrischen Sachverständigen stellten 
fest, dass die Möglichkeit für solche falschen Selbstbezich- 
tigungen, wie Brunhilde Wildens erstes Geständnis gewesen wäre, 
besteht; die Schiesssachversiändigen stellten fest, dass die Mög- 
lichkeit, dass der tödliche Schuss ein zufälliger gewesen sei, 
besteht. Da eine Mordtat meist unter vier Augen geschieht, so 
ist, wo kein Geständnis vorliegt, die Möglich kei t der Unschuld 
mathematisch nie ausgeschlossen, und es handelt sich eben dar- 
um, ob man dem Angeklagten glauben will. Die Düsseldorfer 
Geschworenen haben also entweder der Angeklagten geglaubt, 

oder 

Oder, das kann das andere Motiv sein, sie haben ihr im Gegen- 
teil so wenig geglaubt, dass sie sie für unzurechnungsfähig, für 
geistig unverantwortlich hielten. Dass sie eine durch und durch 
hysterische Person war, haben die Arzte allerdings zweifellos be- 
stätigt. Aber hier macht sich nun schon die in einer ganz liefen 

7' 99 


sittlichen, ja einfach logischen Verwirrung wurzelnde Schwäche 
unserer heutigen Strafrechtspflege geltend. Entweder ich glaube 
nur an eine gefährliche Disposition des Individuums, und dann 
hört die Verantwortlichkeit keineswegs auf. Mordtaten ohne 
einen gewissen stark nervösen Zustand sind ja einerseits über- 
haupt nicht gut vorzustellen; und andererseits kann als gewiss 
gelten, dass in zahllosen Persönlichkeiten die gleichen nervösen 
Dispositionen liegen, die wir (ich scheue mich nicht im minde- 
sten, das unmodische Wort in den Mund zunehmen — auch seine 
Verächter wissen recht gut, was damit gemeint ist!) als sitt- 
lich achten. Ihr menschlicher Wert und ihre soziale Achtbar- 
keit liegt aber gerade darin, dass sie diese Dispositionen zu be- 
herrschen und zu unterdrücken verstehen ; ja, der Philosoph 
Simmel hat mit grossem Recht einmal betont, dass die Grösse 
vieler hervorragender Persönlichkeiten vielleicht gerade dariu 
ruht, dass sie aus der Überwindung verbrecherischer Instinkte, 
denen gemeine Naturen nachgeben, eine ungeheure Schnellkraft 
gewinnen. (Hier liegt der wahre Zusammenhang von Genie und 
Verbrechertum.) — Oder aber ich glaube nicht bloss an eine ge- 
fährliche Disposition, sondern an eine solche Seh wache des ganzen 
Menschen, dass dieser Disposition nicht widerstanden werden 
kann. Dann ist natürlich von einer straf baren Handlung und von 
einer sittlichen Verantwortlichkeit nicht mehr die Rede, aber 
dann ist es heller lichter Wahnsinn, dass ein Freispruch erfolgen 
kann, der nicht zugleich die lebenslängliche Überweisung in eine 
Anstalt für gemeingefährliche Irre in sich schliesst. Statt dessen 
wird jetzt ein geistig minderwertiges Wesen, dessen Gemeinge- 
fährlichkeit erwiesen ist, zum beliebigen Gebrauch seiner Frei- 
heit wieder auf die Gesellschaft losgelassen, und von unserer Ge- 
sellschaft, die das Ungewöhnliche vom Wertvollen über- 
haupt nicht mehr unterscheiden kann, die nirgends mehr 
das Fruchtbare, sondern nur das Sensationelle will, wohl gar als 
besonders „interessantes" Mitglied wieder aufgenommen. 


100 


Und damit erst kommen wir zu dem eigentlich kulturellen 
Problem, das in diesem Prozess liegt. Die Geschworenen haben 
wahrscheinlich nur getan, was sie nach bestem Gewissen und 
nach dem höchst mangelhaften, ihnen zu Gebote stehenden 
Rechtsapparate tun konnten. Sie entschuldigt obendrein, wenn 
sie einen rechtlichen Fehlspruch getan haben sollten, die kaum 
qualifizierbare Haltung des Vorsitzenden, der mit jedem Wort, 
das er sprach, Stimmung gegen die Angeklagte zu machen 
suchte, und dadurch bei Leuten von einigem Selbstgefühl natür- 
lich die entgegengesetzte Stimmung auslösen musste. Nichts aber 
entschuldigt die mehrtausendköpfige Menge, die „den Freispruch 
mit lauten Hurrarufen" aufnahm. Mit dieser Menge, zu der im 
weiteren Sinne auch eine ganze Zahl von Journalisten, sogar ei- 
nige gute Journalisten gehören, muss jetzt noch ein Wort geredet 
werden. Denn die Stimmung dieser Tagesschreiber, die vor den 
schönen Augen des Fräuleins hinschmolzen, und die der Mitwelt 
ihren Fall als einen interessanten, einen menschlich bedeutenden, 
einen dichterischen gar! aufreden wollen, das wird womöglich 
auch die Stimmung gewesen sein, die die Geschworenen bewog, 
in der immer offenen Frage nach der möglichen Unschuld den 
Versicherungen der Verteidigung Glauben zu schenken. Hier 
aber ist das einigermassen Wichtige an dem ganzen Vorgang. 
Es liegt kein nationales Interesse vor, ob dieser eine Mensch 
schuldig oder unschuldig ist, ob er seine Zukunft im Gefängnis, 
im Sanatorium oder im Ballsaal verbringt; aber es ist von 
höchster kultureller und politischer Bedeutung, was 
ein Volk als interessantes, wertvolles, als Hebens- und 
achtungswertes Leben empfindet. Zugegeben sei, dass in 
einem allerletzten Sinne jedes lebendige Wesen, aber dann Kröte 
und Katze genau so gut wie der Mensch, Anspruch auf unsere 
Liebe und Achtung hat. Aber dies zugegeben, weiss ich inner- 
halb der Skala sozialer Kulturwerte keinen tieferen Punkt 
als den, auf dem sich dieser hässliche und verächtliche Elber- 


101 


fei der Vorfall bewegte! Hier war nirgends Natur und Wahrheit, 
hier ist überall vergiftete Zivilisation und eitle Lüge. Dies ist 
nicht ein Stoff für Dichter, sondern schlechte Literatur, die wie- 
der Fleisch geworden ist: lebendige Roiportage. 

Aus was für einer grundgemeinen, von keinem Gefühl, son- 
dern vom gemeinsten Strebertum regierten Welt kommen 
schon die beiden Männer dieses Dramas. Auf der einen Seite ist 
der Assessor, der (wörtHch) „auf das Lebensglück anderer pfeift", 
wenn man ihm „seine Karriere verderben" will; auf der anderen 
Seite der Arzt, der dafür ist, seine Verlobte durch „eine Ehe pro 
forma" mit dem anderen zu rehabilitieren; der dann aber zum 
mindesten durch kräftige Redensarten die Möglichkeit seiner Er- 
schiessung nahelegt, und nach der Tat, die nicht er getan hat, 
in brutalster Weise triumphiert. Alle beide aber laufen sie bei 
jeder Gelegenheit zum „Ehrengericht", werfen mit Zweikampf- 
forderungen um sich und handhaben ohne einen Funken wirk- 
lich ritterlichen Gefühls den ganzen vorgeschriebenen Apparat 
der Ritterlichkeit kolossal schneidig und korrekt. Die ganze 
seelenlose Kulissenwelt des hohlsten preussischen Re- 
serveleutnants und Korpsbruders tut sich vor uns auf. 

Das sind die rivalisierenden Helden — und nun die Jungfrau 
in der Miite. Wenn man einfach sagte, hier ist ein armes, durch 
und durch krankes Geschöpf, ein trübes, durch und durch faules 
Produkt unserer Gesellschaft, die man in möglichst schmerzloser 
Weise an weiteren gemeingefährlichen Handlungen verhindern 
muss, so wäre kein Wort mehr über Rrunhilde Wilden nötig. 
Nachdem man sie aber als einen Typus leidender Weiblichkeit, 
unglücklichen verfolgten Menschentums hinstellt, wird es nötig, 
ein sehr deutliches Wort zu reden über den Unterschied zwischen 
leidenschaftlich erschütterter Natur und hysterisch vergifteter 
Zivilisation, zwischen einem Stoff der Poesie und einem Produkt 
der Kolportage. — In jeder oberbayerischen Messerstecherei und 
vollends in jedem süditalienischen Totschlag letzten Ranges liegt 

loa 


mehr natürliche Wahrheit und künstlerische Möglichkeit (es ist 
ein und dasselbe) als im Schicksal der Brunhilde Wilden; dies ist 
in jedem anderen Sinne als im zeitpathologischen vollkommen un- 
interessant. Denn hier kam nichts von unten her, aus den leiden- 
schaftlichen Notwendigkeiten der Natur, hier kam alles von oben, 
von aussen, aus der Literatur; hier schielt jede Geste, jedes Wort 
nach dem Vorbdd in Roman und Theater: die Kolportage wan- 
delt. Und für die Pathologie der Zeit freilich ist es interessant zu 
sehen, bis zu welchem Grade sich die Natur durch schlechte oder 
schlecht verdaute Literatur vergiften lässt. 

Die Vergiftung beginnt offensichtlich schon mit der Geburt. 
Ein wenig ist Brunhilde Wilden belastet und nicht nur, wie fest- 
gestellt, in physischem Sinne. Der Geschmack der Eltern, die 
zum Namen Wilden den romanhaft prachtigen Vornamen Brun- 
hilde fügten, so einen wahren Filmtitel erzeugend, verrät so man- 
ches. Nachdem sodann die Rede des Staatsanwalts verriet, dass, 
nach den Ergebnissen der unöffentlichen Verhandlung, Brunhilde 
Wilden in sehr jungen Jahren nahezu gleichzeitig mit drei Män- 
nern in einem sexuellen Verkehr gestanden hat, wird man wohl 
nicht umhin können, Brunhilde Wilden in einem zunächst mög- 
lichst objektiven Sinne des Wortes als eine dirnenhaft veranlagte 
Natur zu bezeichnen. Dies ist ja bekanntlich für hervorragend 
moderne Leute ein beinahe positives Werturteil. Ich persönlich 
erlaube mir zwar nach wie vor zu glauben, dass alles, was unser 
Leben kulturvoll, geistig, schön, ja auch nur erträglich macht, 
mit einer vertieften Konzentration der Gefühle zusammenhängt, 
die derartige sexuelle Vielseitigkeit ausschliesst. Aber wenn man 
zugeben will, dass eine Dirne grossen Stils, die ein mächtiges 
Naturell schrankenlos auslebt, den geringeren aber sehr wohl 
noch beachtlichen Wert einer elementar-rohen Naturkraft haben 
kann, so gewinnt auch in diesem Sinne Brunhilde Wilden uns 
immer noch nicht das geringste Interesse ab! Denn einerseits 
macht auch ihre Sexualität nicht den Eindruck einer Kraft, son- 

io3 


dern nur einer Schwäche, sie scheint weniger sinnlich als hem- 
mungslos; sie scheint so durch und durch hysterisch, dass ihre 
Handlungen viel mehr klinisches Mitleid, als irgendein positi- 
ves oder sittliches Interesse einflössen können. Aber aus eben 
diesem Grunde verlieren ihre Handlungen auch ganz und gar 
den ästhetischen Reiz eines Naturpliänomens, denn niemals geben 
sie sich frei, immer sind sie mit unverdauter Literatur bemäntelt 

— das grässliche Beispiel der entfesselten höheren Tochter, des 
von Emanzipationsliteratur vergifteten Backfisches. Sobald Brun- 
hilde Wilden in diesem Prozess den Mund aufmachte, kam etwas 
Gedrucktes, etwas fühllos Verschwollenes, kurz Kolportage 
heraus. Die gerührten Augenzeugen mögen uns noch so viel von 
der schlichten Haltung, der einfachen INatur des Mädchens reden. 
Das Wort müssen sie stehen lassen. Und so sind diese Worte: 
„Ich schrieb ihm-, dass ich unsere Verlobung nunmehr für erledigt 
hielte, da ein Vertrauensverhältnis zwischen uns unmöglich sei." 

— „Mir sind die Schleier zu früh vom Gesicht gerissen worden." 

— „Mir ist so heiss im Gemüt, ich kann kaum noch Atem holen, 
ich ersticke fast. Ich werde krank, wenn ich dich nicht mehr 
sehe, und du bist doch kaum drei Wochen von mir fort, du 
Heissgeliebier. Was soll das noch werden, ich fühle, ich kann 
nicht mehr leben, ohne dich. Brunhilde." Das letztere ist ein 
Brief, der (notabene kurz nach anderen Liebschaften, und kurz 
vor der Verlobung mit Noiten) an den nunmehr erschossenen 
Nettelbeck geschrieben wurde. Alle Köchinnen werden in Rüh- 
rung schmelzen; der Kolportageroman, den sie so lieben, kommt 
auf dem Umweg über das Leben zu ihnen zurück. — Ferner 
sagt Brunhilde: „Ein Mann hat eine Dame unter allen Umstän- 
den zu schützen" und „ich musste eben jemand haben, der für 
mich handelte". Hier haben wir das charakteristische 
Gegenstück zu den Herren mit den Kavaliersma- 
nieren ohne einen Funken wahrer Ritterlichkeit. 
Hier hat ein Weib alles, was die Pflicht, die Würde, die Lei- 

io4 


stung einer Dame ausmacht, zugunsten hemmungsloser Triebe 
abgelehnt, aber die Prätentionen der Dame, die Forman- 
sprüche, die ihr das Leben leicht machen sollen, die 
bleiben bestehen. Und weiter sagt Brunhilde: „Ich wollte mein 
Lebensglück nicht auf einer Lüge autbauen" — und ein liebens- 
würdig ahnungsloser Rechtsanwalt bekennt, dass diese Antwort 
auf ihn „einen sehr guten Eindruck" gemacht habe. Dieser 
ahnungslose Engel weiss offenbar nicht, dass hier ein wörtliches 
Zitat nach Ibsen und hundert Ibsenepigonen vorliegt, dass hier 
schon wieder die Bücher statt der Natur sprechen. A ber wie sollte 
auch ein Rechtsanwalt dergleichen wissen, wenn der Gerichts- 
vorsitzende schon wieder die empörende Unbildung zeigt, das 
Andenken Friedrich Nietzsches zu lästern, und diesen Propheten 
der höchsten und strengsten Selbstzucht verantwortlich zu ma- 
chen für die widerwärtigen Bequemlichkeiten nervenschwacher 
Kreaturen. Den Höhepunkt aber bedeutet hinsichtlich der geisti- 
gen Schlamperei wohl jenes Zitat, das ich dem „Berliner Tage- 
blatt" entnehme, und das der Reporter, der Vorsitzende und die 
Angeklagte gemeinsam verantworten mögen: „Auf Befragen 
durch den Vorsitzenden erklärte die Angeklagte Wilden, dass es 
ihr im Gefängnis zur Gewissheit geworden sei, dass es einen 
Gott gebe. Wie wäre es sonst möglich gewesen, dass das alles 
passieren könnte." Dies ist so grotesk, dass man schon darüber 
weinen könnte — weinen vor Empörung, wenn nicht über die 
skrupellosen Gehirne, die hier mit den grössten Begriffen Schind- 
luder treiben, so doch über die Journalisten, deren ganzes Talent 
in sentimentaler Sensation besteht, und die uns ihrem Metier 
zuliebe die Schauspiele der Nervenschwäche und der Geistes- 
schwäche als eine Menschlichkeit von irgendwelchem Belang, 
als ein Drama, eine Tragödie einreden wollen. Es hängt mit dem 
verruchten, gewissenlos „sensiblen" Literatentum unserer Tage, 
diesem Zwilling des sensationellen Journalismus, zusammen, 
wenn man es heute wagen kann, uns diese hässliche Blamage 

io5 


unserer Zivilisation als ein irgendwie bedeutsames Naturspiel, 
dieses Minus an geistigen Hemniungen als ein Plus an Lebens- 
kraft, und dies Produkt der Kolportage als Stoff dichterischen 
Gefühls einreden zu wollen. — Um die Gesellschaft dieses Pro- 
zesses ist Verwesungsgeruch. — 


io6 


In der Katastrophe 


Gedanken im Kriege 
(Herbst 1914) 

Thomas Mann und der Krieg wenn man das grösste 

Ereignis des letzten Menschenaliers, das tragische Schicksal un- 
serer Tage ohne allen Spott mit dem Namen eines einztilnen 
Menschen zusammen nennt, so ist dies eine so grosse Huldigung, 
dass man von vornherein gegen den Verdacht geschützt ist, die- 
sen Mann zu verkennen oder zu missachten, auch wenn man 
noch so entschieden gegen ihn zu polemisieren gedenkt. In der 
Tat scheint mir Thomas Mann einer der wenigen deutschen 
Künstler und Schriftsteller von heute, die formale Kraft und 
geistiges Gewicht genug haben, um mit ihrer Lebensfrage, ihren 
Werken, nicht neben der ungeheuren Frage der gegenwärtigen 
Geschichte sogleich zu verschwinden. 

Im Gegenteil: Starke und schöne Bezüge scheinen mir zu wal- 
ten zwischen der Kraft, die heute Deutschland siegesfähig und 
siegeswürdig macht, und der Energie, von der Thomas Manns 
Werk lebt. Es ist ein wundervolles Deutsch, das dieser Schrift- 
steller schreibt: sinnlich und sachlich, straff und stark, wohl- 
klingend und zielgerecht. Und um einen Mittelpunkt, der gewiss 
von wahlloser Leidenschaft gesetzt ist, zieht seine Hand klar und 
planvoll den runden Kreis künstlerischer Wirkung. Da die Natur 
die Identität von Kern und Schale im Künstler immer am rein- 
sten zu enthüllen pflegt, so ist eigentlich derselbe Prozess, die- 
selbe leidenschaftliche Willensspannung, von der bei Thomas 
Mann diese klare und harte, musikalisch logische Form geschaf- 

109 


fen ist, zugleich der Inhalt, das Thema all seiner Werke. Immer 
wieder gestaltet er in hundert Variationen den Zusammenstoss 
klarer, hauender, hürgerlich zuchtvoller Instinkte mit den ele- 
mentaren Stimmen des Abgrunds, mit dem schönen Chaos der 
Sinnlichkeit. In der Tat wächst jedes Werk, und das des Künst- 
lers zumeist, ja nur dort, wo Chaos den Formwillen speist, Geist 
die Natur bezwingt. Im Erschlaffen der Bildkraft, im Erlöschen 
der zu bildenden Feuermasse ist gleichermassen der Tod. Dies 
ist es, was Thomas Mann immer wieder gestaltet hat, von sei- 
nem ersten berühmten Roman, den „Buddenbrooks", deren Fa- 
milie verfällt, weil die bürgerlich bauenden Instinkte mit der 
Zeit von den ästhetisch betrachtenden ganz verdrängt werden, 
bis zum „Tod in Venedig", der den grossen Schriftsteller ereilt, 
da der straffe Zügel seines Arbeitswillens ihm entgleitet und die 
Welt sinnlicher Selbstzufriedenheit ihn verlockt. Alles gestaltet 
im Grunde dasselbe Schauspiel: das Schauspiel dämonischer 
Kräfte, die ins Uferlose schwärmen möchten, sich aber im stren- 
gen Kulturgewissen und in harter Selbstzucht zu einer Leistung 
begrenzen. Dieses Schauspiel, das uns Thomas Manns Kunst der 
Form wie dem Inhalt nach gibt, ist gewiss nicht das Schönste, das 
Leichteste, das Glücklichste der Welt. Es ist nicht das „Glück" 
Goethes, wie es Schiller in seinem schönsten, schmerzlich neid- 
vollen Gedicht geschildert hat, aber es ist ein Schauspiel in dem 
harten, angespannt ringenden Sinne Schillers und noch mehr 
Hebbels, es ist norddeutscher, ja (politisch gewendet) preussischer 
Geist, der sich so in harter Selbstzucht und tiefen Gewissens- 
kämpfen frei, und fruchtbar macht. Dieser Künstler, dem es 
durchaus nicht gegeben ist, das Rechte blind mit dem Griff der 
schönen Seele zu erfassen, der es sich aber in harter und sieg- 
reicher Mühe erobern kann, ist wirklich berufen, das Leben des 
grössten Preussen, Friedrichs des Grossen — so wie er es vorhat 
— zu schildern. Ist doch sein ganzes Werk eine Apotheose frucht- 
bringender Selbstzucht. Und in diesem tiefen Sinne ist allerdings 

HO 


Thomas Mann sehr zeitgemäss und mit seinem ganzen Wesen 
und Schaffen ein durchaus richtiger und wichtiger Autor für die 
deutsche Gegenwart. 

Er selbst aber hat seinem Verhältnis zur Gegenwart, der Ver- 
wandtschaft, die er mit ihrem erschütternden Aufschwung spürte, 
eine Deutung gegeben, die nicht unwidersprochen bleiben darf. 
In der „Neuen Rundschau" hat er unlängst „Gedanken im Kriege" 
veröffentlicht, einen Aufsatz, der nicht nur ausgezeichnet ge- 
schrieben ist, sondern auch im einzelnen, namentlich über das 
deutsch-französische Verhältnis, viel Vortreffliches enthält. Seine 
Grundlage aber scheint mir falsch, und eine begriffhche Miss- 
deutung von Thomas Manns eigener Welt zu sein. Er baut eine 
Antithese von Kultur und Zivilisation, die er auf den Unterschied 
zwischen Geist und Natur zurückführt. , Kultur ist Geschlossen- 
heit, Stil, Form, Haltung, Geschmack, ist irgendeine gewisse 
geistige Organisation der Welt, und sei das alles noch so aben- 
teuerlich, skurril, wild, blutig und furchtbar, Kultur kann Ora- 
kel, Magie, Päderastie, Vitzliputzli, Menschenopfer, orgiastische 
Kultformen, Inquisition, Autodafes, Veitstanz, Hexenprozess, Blüte 
des Giftmordes und die buntesten Greuel umfas>en. Zivilisation 
aber ist Vernunft, Aufklärung, Säntiigung, Sittigung, Skeptisie- 
rung, Auflösung — Geist." Von hier kommt Thomas Mann zu 
dem Schluss, dass, wie die Kunst, so auch der Krieg der Kultur, 
als ein der Zivilisation, der bürgerlichen Ordnung feindliches 
Element, als ein Dämonisches, verwandt sei, und dass der Krieg 
deshalb die Freude der Künstler sein müsse. 

Hier liegen zwei aus der Tradition romantischen Denkens be- 
kannte Irrtümer vor. Einer liegt ganz obenauf. Es ist ein schli« h- 
ter, logischer Trugschluss, zu glauben, dass, Aveil C ebenso wie 
B nicht A ist, B und G wesensgleich sein müssien. C kann näm- 
lich ein Drittes, ein beiden Entgegengesetztes sein. Das Bereich 
des Möglichen ist zwischen Kultur und Zivilisation nicht kontra- 
diktorisch aufgeteilt, vielmehr sind beide als positive, das Leben 


III 


formende Mächte vereint, und den neg^ativen, zerstörenden, we- 
sentlich auflösenden Mächten gegenübergestellt. Dass der Krieg 
nicht ausschliesslich, aber zunächst und im Grunde eine solche ne- 
gative, äusserlich und innerlich zerstörende Macht ist, das dürfte 
doch nicht verschwiegen werden. Gewiss besteht seine positive 
Fähigkeit vielleicht darin, dass er, wie jedes grosse Unglück, die 
Menschen aufrüttelt, das Philisterium stört, die Behaglichen und 
Bequemen in Bewegung setzt. Aber wenn nun wirklich Zivilisa- 
tion gleich Ordnung und Ruhe, Kultur gleich schöpferische Be- 
wegung wäre, so wäre der Krieg durch diese gemeinsame Gegner- 
schaft gegen das Ruhende noch immer keine Kulturerscheinung. 
Immer wieder hat die gemeinsame Feindschaft gegen die Phi- 
lister freilich das romantische Denken verführt, das dichterische 
Gleichnis mit dem Krieger ernst zu nehmen und den ungeheuren 
Unterschied zu übersehen: dass der Kulturarbeiter den Beruf, zu 
schaffen, zu erzeugen, der Soldat den Beruf, zu töten und zu zer- 
stören hat. 

Der zweite und tiefere Irrtum liegt in der Grundvoraussetzung, 
in der Scheidung von Geist und Natur. Dass der menschliche 
Geist, das höchste, organische Naturprodukt, nicht Natur sei, 
dass ein Gedanke Newtons, ja ein Witz Voltaires weniger elemen- 
tar sei, weniger notwendig, weniger naturgezeugt und zeugend 
sei, als der Brunstschrei einer Löwin oder das Mondlied eines 
lyrischen Dichters: das ist eine ebenso alte wie völlig verkehrte 
Behauptung. Was ist das für eine Ehrfurcht vor der Natur, die 
ihr das Eigentumsrecht an ihren sublimsten Leistungen plötzlich 
abspricht?! Der Geist kommt aus der Natur und hat keine andere 
Tendenz als wieder in die Natur zu wirken. Voltaire hat eine 
so gewaltig reale Sache wie die französische Revolution, Newtons 
deutsche Schüler haben etwas so Materielles wie die chemische 
Industrie mitgeschatfen. Spinozas, Kants, Rousseaus Ideen sind 
als Glieder in der zeugenden Reihe wahrhaftig nicht weniger 
naturhaft als eine Blütendolde, eine Tigerin oder ein Menschen- 

112 


weib. Damit fällt aber der ganze radikale Scheidungsversuch voa 
Kultur und Zivilisation zusammen. Keine Kulturschöpfung, nicht 
einmal die sehr fragliche eines Vitzliputzli-Kults, reift ohne zivi- 
lisatorischen Unterbau, und jede menschbeitlich bedeutende Kul- 
turleistung (der Vitzliputzli-Kult ist das just nicht!) hat das tiefste 
Bedürfnis, auf die Zivilisation fortbildend zu wirken. Wie will- 
kürlich Thomas Mann absolute Trennung dieser zwei Nuancen 
einer grossen Farbe ist, das beweist die Tatsache, dass er Goethe 
für seine „Kultur" in Anspruch nimmt, obschon dieser freilich 
zugleich dämonische Mann doch mit tausend Wurzeln aus der 
deutschen Aufklärung hervorwächst, gerade im Alter immer 
wieder und wieder seine rein zivilisatorischen Absichten betont 
und im Faust ein dämonisches Schöpferleben in grosser zivilisa- 
torischer Arbeit höchstes Genügen finden lässt. Über dem, was 
Mann kulturelle und dem was er zivilisatorische Arbeit nennt, 
schwebt derGeist der Menschheit in einem höhern, gemeinschaft- 
lichen Sinne, dessen Ziel wir mit armen Worten, wie Mensch- 
lichkeit, Gerechtigkeit, Liebe, umschreiben. Und Thomas Mann 
wird mir vielleicht zustimmen, dass alle grossen Leistungen der 
Kultur, genau so wie der sozialen Zivilisation diesem Ziele zu- 
streben (jedes Kunstwerk ist ein Aufruf zur Wellliebe!), während 
der Krieg all diesen Werten zunächst einmal feindlich gegen- 
übersteht, weil er — wenn auch vielleicht um einer Liebe willen 
und für eine Liebe — doch den Hass, die Vernichtung, den 
Tod fordert. 

Es ist wohl auch nicht schwer, zu zeigen, dass das Leben, das 
Thomas Mann mit seinen eigenen Werken gestaltet hat, in dieser 
Gegensatzformel von Kultur und Zivilisation gar nicht unterzu- 
bringen ist. Ist nicht der grosse Autor, der den „Tod in Venedig" 
stirbt, als eine kulturell Schöpferisc he Persönlichkeit gemeint, 
und ist nicht doch jenes von norddeutschen Beamten ererbte 
Pflichtgefühl, das ihn aufrechterhält, zivilisatorischen — der 
bacchantische Rausch aber, dem er erliegt, (nach Manns Termi- 

8 Bab, Erwachen zur Politik Il3 


nologie) kulturellen ürsprun{»s?! Und wenn Thomas Mann in 
der „Fiorenza" Lorenzo di Medici und Savonarola als zwei grosse 
Menschentypen gegenüberstellt — will er den grossen Staats- 
mann, den Schirinherrn aller schönen Künste, rein der Zivilisation 
und den dämonischen Priester, den Feind aller schönen Sinnlich- 
keit, rein der Kultur zurechnen? Erkennen nicht vielmehr in der 
Schicksalsstunde beide Feinde die grosse Gemeinschaft, die sie 
als schaffende, fruchtbare, ganze Menschen, gegenüber den Klei- 
nen, Bequemen, Nichtigen verbindet?! Es scheint also, dass die 
dämonisch schaffenden und die sozial ordnenden Kräfte gänzlich 
unscheidbar ineinander wirken, überall, wo Wirkliches geleistet 
wird; und dass es nichts gibt als den Gegensatz zwischen dem im 
grossen Gleichgewicht schwingenden Leben und dem in 
irgendeiner Masslosigkeit entarieteo Tod. Dann aber veihielie 
sich der Krieg nur so zur dämonischen Naiurkraft, wie das feiste 
Friedens-Philisterium zur sozialen Geisteskraft. 

Gewiss ist es wahr, dass der Krieg auch segensreich wirkt, so- 
fern er die in fettes Behagen, in geile Selbstzufriedenheit entarte- 
ten Zivilisationsprodukte zersetzt. Gewiss ist es wahr, dass der 
Krieg, weil er Hingabe, Enthusiasmus, Kührdieit verlangt, das 
Philistertum vernichtet, dass er Kräfte somit wachruft und in 
Anspruch nimmt, deren sich auch der Künstler zu bedienen hat. 
Wie die Kunst zerstört der Krieg allerdings die Burgen von Phi- 
listerien. Aber zu verschweigen, dass er dies nur tut, weil er 
überhaupt eine zerstörende und also auch kulturfeindliche Kraft 
ist, den Künstler, den grossen Liebhaber des Lebens, zu einem 
Bruder des Soldaten zu machen, dessen ganze Tugenden doch 
auf Zerstörung des Lebens gerichtet sein müssen: das scheint mir 
ein grosser und bedenklicher Irrtum. Bedenklich deshalb, weil 
wir diesen Krieg zwar mit aller Hingabe, mit allem Ernst und 
allem Eifer führen müssen, da das tragische Verhängnis einmal 
das Fortbestehen unsrer nationalen Kuliur an ihn geknüpft hat. 
Um der Zukunft dieser Kultur willen aber dürfen wir auch im 

114 


Kriege das Gefühl nicht verlieren, dass das dämonische Werk der 
Zerstörung allem Schaffen entgegengesetzt ist, und dass sein Ver- 
schwinden aus der Well ein Ziel aufs innigste zu wünschen bleibt. 
Mir scheint, dass die stolze, die mutige, die siegversprechende 
Haltung unsres Volkes nicht germger, sondern nur erhabener ist, 
wenn es allen Irrtümern über die schreckliche Natur des Krieges 
entsagt. Darum muss man, scheint mir, die Kriegsphilosophie 
des Dichters Thomas Mann ablehnen. Seine Gedichie aber möge 
das deutsche Volk auch heute auf sich wirken lassen als Beispiel 
eines leidenschaftlich gespannten Schöpferwillens, der dunklen 
Stoff zu edler Form zwingt. 


8* Il5 


Blinder Eifer 
(Herbst 191 4) 

Wenn irgend etwas mit dem Jammer des grossen europäischen 
Krieges, mit dem furchtbaren Schaden, den die sichtbare Welt 
durch Kugeln und Kanonen an Leben und Gütern, die unsicht- 
bare durch die wiederbeschworenen Geister des Hasses und des 
Blutvergiessens an Humanität und Kultur nehmen muss, wenn 
irgend etwas mit dem unsäglichen Jammer dieser Zeit versöhnen 
kann, so ist es die Sturzwoge plötzlich erwachten Einheitsgeistes, 
die wenigstens die geschlossene Nation jetzt überflutet, so ist es 
der Sozialismus der Not, der hoch und gering plötzlich zu- 
sammenbindet, zwischen Landwirten und Gewerkschaften Bünde 
stiket, Generalkommando und sozialistische Partei zu hochach- 
tungsvoller Begrüssung bringt, Bürger als Soldaten, Soldaten als 
Bürger empfinden lässt und tausende von Existenzen, die bisher 
in gedankenlosem Egoismus sich selbst zu leben glaubten, mit 
ungeheurer Wucht in das Gesamtleben hineinschleudert, von dem 
sie ein Teil sind. Diese Kraft des Enthusiasmus ist unser Trost und 
zugleich unsere beste Hoffnung in dieser Zeit. Deshalb mag es man- 
chem gefährlich und falsch scheinen, irgendeiner Äusserung die- 
ses Enthusiasmus mit Zweifel und Kritik zu begegnen. Aber auch 
das muss sein; die Situation ist zu ernst, als dass man es sich ge- 
statten könnte, die Schönheit eines Gefühlsaufschwungs an sich 
zu geniessen: Heute muss alles nützen. Nur die Gefühle dürfen 
wir schätzen, die zu unbedingt möglichen Handlungen führen. 
Der Eifer ist gut, aber der „blinde Eifer schadet nur". 

116 


i 


Nach aussen scheint der grosse Eifer des deutschen Volkes im 
Augenblick sehend und sachlich zum Nützlichen gerichtet; der 
Heeresmechanismus funktioniert mit einfach wunderbarer Zweck- 
mässigkeit. Die Präzision unserer Mobilisierung, die Energie und 
mindestens ebenso die Vorsicht unserer ersten Schläge, die Knapp- 
heit und grösstmögliche Ehrlichkeit unserer offiziellen Meldungen 
— all das erfüllt mit schönstem Zutrauen: dies ist die Mischung 
von Besonnenheit und Eifer, auf die das Geschick den Erfolg als 
Preis zu setzen pflegt. 

Nicht gleich wohl gerichtet scheint bisher unser stürmischer 
Eifer im Innern. Dies aber ist eine sehr ernste Sache, denn mit 
viel Recht ist schon betont worden, dass dieser Krieg mindestens 
ebenso von der ökonomischen wie von der militärischen Dis- 
ziplin, Dispositionsfähigkeit und Ausdauer der Völker entschie- 
den werden wird. Die Engländer, denen der Welthandel offen 
bleibt, die Russen, deren unermessliche Länder noch in geschlos- 
sener Naturalwirtschaft wenigstens leben können, die Franzo- 
sen, die nicht entfernt in dem Grade wie wir ihre Wirtschaft 
industrialisiert haben, stehen vor einer viel leichteren Aufgabe 
als die Deutschen, die plötzlich vom Welthandel abgeschlossen, 
also mit einer zu vierfünftel stockenden Industrie, nahezu vierzig 
Millionen Menschen, die bisher von Handel, Handwerk, Gewerbe 
jeder Art lebten, ernähren sollen. Die Möglichkeit ist dazu 
nach unserer Nahrungsmittelbilanz und bei der ausgezeichneten 
Ernte des Jahres glücklicherweise gegeben! aber mit einer un- 
geahnt elementaren Gewalt fällt hier alles Gewicht auf das so- 
ziale Verteilungsproblem. Deutschland kann sich selbst er- 
nähren, wenn es gelingt, die vorhandenen Lebensmittel einiger- 
massen gleichmässig unter die vorhandenen Menschen zu ver- 
teilen. Was dem tiefer Blickenden immer offenbar war: dass 
der sozialgefühllose Wirtschaftsegoismus zugleich ein nationales 
Verbrechen ist, das wird im Licht der ernstesten Situation nun 
auch dem schwächsten Auge ingrimmig deutlich ! 

117 


Hier aber ist es, wo der Neulingseifer eben erst zu sozialem 
Bewusstsein Erweckter bedenklich dilettantische Formen an- 
nimmt. — Für die zurückgebliebenen Familien der Verheirate- 
ten unter den Soldaten im Feld scheint staatliche und private 
Bemühung noch am zureichendsten vorzusorgen. — Auch die 
Ernte, deren Einbringung durch die militärische Abberufung 
von vielen tausend Landarbeitern gefährdet schien, dürfte im 
gegenwärtigen Augenblick geborgen sein. Aber schon hier galt 
es für die wenigen Einsichtigen blindem Eifer kräftig zu brem- 
sen; denn es war nationalökonomisch mindestens so verwerf- 
lich als es privatim liebenswert war, wenn sich Schüler und 
Studenten unentgeltlich zu einer Arbeit drängten, für die tau- 
sende von brotlosen Industriearbeitern bereitstanden und die zu 
entlohnen der Grundbesitzer (als der wirtschaftlich am wenig- 
sten gefährdete Mann der Nation!) heute mindestens ebenso wie 
in Friedenszeiten verpflichtet sein müsste. — Nun aber die Le- 
bensmittel für die nächste Zeit gesichert scheinen, erhebt sich 
die schwerere Aufgabe, ihre rechte Verteilung zu sichern — d. h. 
einerseits für vernünftige Preissetzung und Organisation des Ver- 
kaufs zu sorgen — (hier haben die Staatsgewalten zumindest gute 
Anfänge gemacht!) — und andererseits die Einkaufskraft zu orga- 
nisieren, d. h. zu sorgen, dass jeder Mann und jede Frau ein 
Minimum von Arbeit, Verdienstmöglichkeit, Geld erhält. Es ist 
dies letzte Gebiet, auf dem der blinde Eifer am meisten Schaden 
tut. Schön ist es, wenn jeder jetzt im Dienste des Ganzen etwas 
wirken will — aber ein nationales Verbrechen ist es, wenn 
jetzt Rentnerexistenzen den Notleidenden Arbeit weg- 
nehmen und zu Bezahlendes unentgeltlich tun. Rentner- 
existenzen sind in diesem Sinne all die Unmündigen und die 
Frauen der oberen Stände, für die einstweilen noch gesorgt wäre, 
die aber Stellen an sich reissen, mit deren Ausfüllung viele be- 
reits brotlose Familien zu versorgen wären. Dass diese Kinder 
und Damen grösstenteils Neulinge der Arbeit überhaupt sind 

ii8 


und deshalb ihre in einer (von allerlei Beimischungen der Eitel- 
keit keineswegs freien!) Wallung übernommenen Arbeiten meist 
sehr massig ausführen, kommt hinzu. So ist es doppelt unent- 
schuldbar, wenn sogar Behörden und grosse Organisationen aus 
diesem dilettantischen Zulauf einen kleinen und egoistischen 
Vorteil schlagen: dass die Post, statt nach Kräften Arbeitslose 
einzustellen, freiwillige Schüler beschäftigt, ist nicht Stoff für 
nette, rührende, patriotische Bildchen, sondern ein schwerer 
nationaler Schaden! Und dass das „Rote Kreuz", vom Andrang 
der plötzlich inflammierten Damenwelt übersättigt, gelernte 
Krankenpflegerinnen auf der Strasse stehen lässt, ist eine 
Schmach! („Unsere pflegenden Damen haben Anno 70 mehr Sol- 
daten umgebracht als die Franzosen," soll ein Generalarzt kürz- 
lich gesagt haben.) 

Es ist jetzt nicht Zeit, die Eitelkeit all dieser Strohfeuerenthu- 
siasten zu schonen; eherner Grundsatz soll sein: Arbeit nur für 
solche, die sie verstehen, und für solche, die sie brauchen. 
Es ist gemein, jetzt durch den Enthusiasmus begüter- 
ter Dilettanten Löhne sparen zu wollen! — Die Frauen 
aber werden mehr Gutes tun, wenn sie sich auf die Sicherung 
und Förderung ihres Hauses und all des Bedürftigen, das ihre 
nächste Umgebung ihnen doch weisen wird, konzentrieren. Die 
Schüler mögen lieber mit doppeltem Ernst ihre Lernarbeit 
aufnehmen — denn unserm Lande durch das Chaos der Kriegs- 
zeit hindurch eine kulturelle Kontinuität zu sichern: auch das 
ist eine nationale Tat! 

Wer im Sturm der Begeisterung hin und her läuft, mehrt nur 
die Gefahren der Verwirrung; wer fest auf seinem Platze steht, 
solange er kann, und aus dem Enthusiasmus nur doppelte Kraft 
für seine Arbeit zieht, der nutzt allen. Solange er kann — denn 
viele wird die bittere Not ohnedies zu einem Platzwechsel zwin- 
gen. Ich sprach von Handel und Industrie — aber es muss auch 
der mehreren Millionen Deutscher gedacht werden, die von 

119 


freien Berufen lebten und von denen eigentlich nur die Siaats- 
oder Kommunalbeamten (Lehrer, Pfarrer usw.) einstweilen ge- 
sichert sind. Die Ärzte werden freilich nicht weniger gebraucht 
aber weniger bezahlt werden; die Praxis der Anwälte muss mit 
dem allgemeinen Wirtschaftsleben einschrumpfen; und nun gar 

Schriftsteller und Künstler die Gesellschaft hört nicht gern 

davon, dass diese Leute, die sie vielleicht so nötig hat wie Bauern 
und Handwerker, auch essen müssen. Es ist aber so, und ihr 
Verdienst, die Kulturindustrie — die rauhe Zeit entschuldigt 
das rauhe Wort — ist als erste zusammengebrochen! Die- 
ser Mittelstand leidet ebensoviel Mangel wie das Proletariat — 
und ist vielfach schlechter dran, weil er keine organisierte Hilfe 
und mehr soziale Gene hat. — Die Not wird gross sein, um ihr 
zu steuern ist es wichtiger als Wohltätigkeitsfonds sam- 
meln, Arbeitsgelegenheiten schaffen und erhalten! 
So wenig Kündigungen als irgend möglich; und lieber Gehalts- 
reduktionen, Verteilung des verringerten Gagenetats an alle, als 
Entlassungen! Wenn ein Betrieb gar bei stürmischer Frequenz 

— wie die Berliner Strassenbahnen bei der Stadtbahnstockung! 

— den Betrieb nicht vermehrt sondern vermindert, so ist das so- 
zial ganz und gar unverantwortlich. 

Zuletzt freilich wird wohl doch — gut „sozialistisch" — 
der Staat eingreifen müssen, um Mittel — hoffentlich nicht 
für Almosen, sondern für Arbeitsgelegenheiten! — durch wich- 
tige Vermögenssteuern zu schaffen. Anders wird die Lebensmittel- 
verteilung, von der die nationale Selbsterhaltung im Augenblick 
abhängt, doch nicht durchzuführen sein. Bis dahin und dann 
möge der Rat der Weitsichligen allen Eifer zum Ziele lenken ! 
Keinen positiveren Abschluss könnte ich dieser Betrachtung ge- 
ben, als indem ich den Namen des Mannes hersetze, der in diesen 
Tagen den allersehendsten Eifer gezeigt und durch seinen Rat dem 
Lande nicht weniger genützt hat als ein siegreicher General. Es 
ist der Doktor Franz Oppenheimer in Berlin, der als erster 


120 


für die Arbeitslosen der Industrie die Ernte in Anspruch nahm, 
als erster vor dem Dilettantismus unbesoldeter Enthusiasten 
warnte, und der in so entscheidender Stunde dem Worte „prak- 
tische Nationalökonomie" ein ungeahnt starkes Leben gab! 
Mögen unsre Staatsleiter Einsicht genug haben, die wahrhaft 
ausserordentlichen Krake dieses Berliner Dozenten nach Gebühr 
zu nutzen. Das wird ein starkes Mittel sein, um allen Eiler sehend, 
alle Begeisterung nützlich zu machen. 


121 


Frank-Mannheim f 

(1914) 

Das mächtige Drama, das unter dem Titel „Deutschland* 
heute auf der Weltbühne agiert wird, scheint auch in den Ein- 
zelheiten des Dialogs mit tragischen Epigrammen von wuchtigster 
Schärfe gearbeitet zu werden. Dass der Zar als Beschützer des 
Fürstenmords und der französische Ministerpräsident als lang- 
jähriger Sozialistenführer die Kriegsfahne entrollten, das war 
gleich ein kräftiger Anfang. Nun steht auf der schon beklemmend 
langen Verlustliste des deutschen Heers zum erstenmal ein Name 
von nationaler Bedeutung, und dieser erste Gefallene, dessen Tod 
unmittelbar nicht nur den Kreis seiner persönlichen Freundschaft, 
sondern die deutsche Öffentlichkeit trifft, ist der Führer der jünge- 
ren deutschen Sozialdemokratie: Ludwig Frank aus Mannheim. 

* 

Sie haben jahrzehntelang gesagt, dass sie das neue Reich brin- 
gen. Sie haben sich mit mächtigen Reden anheischig gemacht, 
für den Weltfrieden zu bürgen. Sie haben, mit einem Blick auf 
die vier Millionen Wahlsiimmen und die mächtig wachsenden 
Gewerkschaften, das Versprechen abgegeben, am Tage der Kriegs- 
erklärung durch den Generalstreik in allen Ländern die Regie- 
rung matt zu setzen, die Heere aktionsunfähig zu machen. Da 
kam die Stunde — plötzlich, über Nacht war er da, der Krieg! 
— und wie Staub prasselte ihre ganze Herrlichkeit auseinander. 
Der Widerstand des einen Jaures war dem Zarismus immerhin 
noch einen Schuss Pulver wert — aber die andern Führer sitzen 

122 


heute in den französischen und belgischen Kampfministerien. 
In Deutschland wurden im ersten noch dunkeln Anfang einige 
harmlose Protestversammlungen in Berlin N abgehalten; dann 
bewilligten die einhundertelf sozialdemokratischen Reichsboten 
die Kriegskredite, der „Vorwärts" wurde auf den Bahnhöfen er- 
laubt — und der erste Deutsche ron überprivatem Ruf, der in 
diesem Feldzug fiel, war der Kriegsfreiwillige Frank-Mannheim. 
Blut, Blut war wieder einmal unendlich viel dicker gewesen als 
Hirnwasser. Und die Ideologie hatte auf dem Altar der Wirk- 
lichkeit ein furchtbar prächtiges Siihneopfer gebracht. Des Opfer- 
brands Rauch beisst uns in die Augen, dass sie übergehen. 

* 

Dieser Ludwig Frank war nicht ein sozialdemokratischer 
Partei-Obmann wie andere mehr. Dieser junge jüdische Anwalt 
mit der märchenhaften Lassalle-Ähnlichkeit war einer der ganz 
wenigen wirklichen Redner des Reichstags; er galt seit bald einem 
Jahrzehnt für das Haupt des Revisionistenflügels, und war bei 
Mannheims Arbeiterschaft in einem Grade persönlich beliebt, wie 
es ausser Bebel in Berlin und Vollmar in München vielleicht kein 
Führer sonst in seinem Stammort war. Er leitete die Politik der 
badischen Fraktion und stand in Magdeburg an der Spitze der 
Budgetbewilliger, die sich von der prinzipientreuen Majorität das 
Recht auf praktische politische Arbeit nicht nehmen lassen woll- 
ten. Wenn er sich nach Bebeis Tode zuweilen ein radikaleres 
Air gab, so war dies wohl nur, um jene allseitige Fühlung zu 
suchen, jene mittlere Stellung, die das künftige Parteioberhaupt 
braucht. Tatsächlich kam, dem Temperament und dem Talent 
nach, ausser Frank kaum jemand für die wirkliche und endgül- 
tige Nachfolge Bebeis in Frage. Und so hätte es ganz wenige 
Männer gegeben, die für die deutsche Entwicklung nach dem 
Krieg bedeutsamer gewesen wären. Kann nach dem gros- 
sen Schiffbruch der Prinzipien das Wrack der 
stärksten deutschen Oppositionspartei zwischen 

123 


der Scylla der weiterhin mpiustoten marxistischen 
Prinzipienreiterei und der Charybdis einer un- 
schädlich sozialisierenden Regierungspartei noch 
hindurchgesteuert werden? Das wird im Augenblick 
nach dem Krieg eine Lebensfrage der nationalen Kultur sein. Der 
Abgeordnete Frank-Mannheim, der sie am allerehesten hätte be- 
antworten können, liegt seit acht Tagen zu Baccarat bei Luneville 

mit zwei andern badischen Landwehrmännern in der Grube. 

* 

Es fehlt nicht an Stimmen ausser uns und in uns, die es wahn- 
sinnig, auch gerade im nationalen Sinne durchaus verwerflich 
nennen, ein Leben von so nationaler Bedeutung dem Zufall der 
Kugeln preiszugeben, grosse, vielleicht nur ihm vorbehaltene Auf- 
gaben liegen zu lassen, um einen Platz zu füllen, den Tausende 
und Millionen andere gerade so gut versehen hätten. Aber wer 
so spricht, hat doch die tragische Tiefe der Situation kaum in 
den Grund verfolgt. Hier gab es keinen Fehler und Irrtum, der 
zu vermeiden war: hier waltete Notwendigkeit. Wenn Natur- 
gewalten die Stunde regieren, wenn Blut der Massstab der Welt 
geworden ist, so liegt alles Entsetzliche, aber auch alles Grosse, 
kurz: alles Tragische darin, dass „die Vernunft aufhört", dass 
jede Möglichkeit, andere Werte in Rechnung zu stellen, aufhört! 
Dass der Krieg schon, wie sein ältester Sohn : der Tod, alle Men- 
schen gleichmacht: das ist seine schreckliche Grösse. Mit ihr 
ist nicht zu paktieren. Wer körperlich stark genug war und als 
Führer einer grossen Partei eben für äussersten Kraftaufwand 
zum Schutz des Vaterlandes gestimmt hatte, der hätte ohne Sinn 
für die Konsequenz der Stunde sein müssen, wenn er nicht selbst 
die Waffen ergriffen hätte. Die vier Millionen Wähler konnten 
es so gut von ihm verlangen, dass er nicht daheim blieb, wie die 
sechzig Millionen Deutschen von ihrem Kaiser. Frank hatte in 
gefährlicher Nähe einer Theorie gelebt, die lebendige Unter- 
schiede durch tote Prinzipien auszugleichen unternimmt — nun 

124 


ihm in düsterster Gestalt die Gewalt des Blutes begegnete, die 
wahrhaft gleichmacht, musste er zeugen. Mit seinem Blute zeu- 
gen. Und ward ein Blutzeuge. Der Tod Ludwig Franks ist aus 
dem Gedächtnis der deutschen Arbeiter noch weniger wegzu- 
bringen als der vierte August. Und der tote Frank wird in der 
Entwicklungsgeschichte der Sozialdemokratie vielleicht eine 
grössere Rolle spielen, als der lebendige das je vermocht hätte. 

Und das ist der tiefe versöhnende Sinn dieser Tragödie. 

* 

Dieser höchst ungewöhnliche Parteiführer hatte lebhaftes In- 
teresse für ein Buch über Bernard Shaw, worin ich der deutschen 
Sozialdemokratie eine Reihe sehr bitterer Meinungen gesagt habe. 
So wurden wir bekannt. Und Ludwig Frank aus Mannheim ist 
heute zugleich der erste persönliche Bekannte, den mir der Krieg 
geraubt hat. Darum darf ich auch noch davon sprechen, wieviel 
rein menschlich Verbundene an diesem gescheiten und liebens- 
würdigen, bescheidenen und heiteren, gebildeten und energischen 
Vierzigjährigen verlieren. Und deshalb darf ich jetzt, nachdem 
ich ohne mürrisch vernünftelnden Abstrich der Notwendigkeit 
dieses Schicksals gehuldigt habe, doch noch einmal heraus- 
schreien, wie entsetzlich, wie entsetzlich dies ist, dies eine unter 
abertausend wesensgleichen: da ging ein junger, starker, gesun- 
der Mensch auf der Höhe seines Lebens und glücklichen Wirkens 
in die Kaserne, drei Wochen trug er Kasernenluft und unge- 
wohnten Dienst mit Festigkeit und Laune, eines Tages ist Ab- 
marsch, ein paar tausend Mannheimer Arbeiter umdrängen den 
Wagen, werfen Blumen und rufen: „Frank wiederkommen!" — 
und achtundvierzig Stunden danach ist ein schöner Morgen, die 
Sonne scheint auf Tau, und durch helle Luft und Wind geht 
das Regiment in sein erstes Gefecht, eine Weile liegen sie im 
Schützengraben, dann ein Signal: Zum Angriff! sie springen vor, 
und seitwärts in der hohen Stirn, die so an Lassalle erinnerte, 
sitzt ein kaltes Stück Blei. 

125 


Friedensopfer 

(1914) 

Die von den Kugeln fallen, oder von den Krankheiten im Feld, 
die die Not daheim erdrückt — es sind noch nicht die emzigen 
Opfer, die der Krieg verlangt. Es gibt da noch eine kleine Gruppe 
von Existenzen, denen er das innere Wurzelwerk abgräbt, die er 
gleichsam von innen her in die Luft sprengt, die er aus einer 
Welt gehen heisst, für die sie nicht geschaffen sind. Man spricht 
von Opfern der „Kriegsangst" — aber „Angst" ist ein ins Ober- 
flächliche irreleitendes Wort für eine Seele, die, plötzlich aus 
allen ihren Zusammenhängen gelöst, ins Leere gleitet, und der 
„Krieg" ist am Ende nicht so sehr ihre Todesursache als der 
faule Friede, in dem sie vorher gelebt. Der „faule" Friede, der 
sie nicht etwa zu Soldaten bloss, sondern zu wollenden, glau- 
benden, in einem Überprivaten lebenden Menschen verdorben 
hatte. Sie sind Friedensopfer. — Und dabei sind sie die Schlech- 
testen nicht! Es gehört schon eine gesteigerte Empfindung dazu, 
um einen veränderten Luftdruck so unleidlich zu fühlen, und ein 
feinerer Sinn für des Lebens Gleichgewicht, um, seiner verlustig, 
nicht mehr leben zu wollen. Es waren die Schlechtesten nicht, 
die so starben: seltsam, in ihrer vordersten Reihe, sieht man ein 
paar Gesi( hter, die nur lachend bekannt waren. Ein deutscher 
Schauspieler, Viktor Arnold, vielleicht die zarteste und stärkste 
komische Begabung der jüngeren Generation, war einer der ersten, 
die dieser Krieg erwürgte. Eine Art Verlolgungswahn hrach mit 
Kriegsbeginn bei ihm aus und raubte ihm schliesslich das Leben. 

136 


Bei Viktor Arnold fiel auf ein sozial wohl wenig? geschultes 
Hirn, auf geschwächte Nerven und ein melancholisches Gemüt 
das grosse soziale Erdbeben mit so zerrüttender Macht, dass der 
Lebensnerv zerriss. — Auf ein melancholisches Gemüt — der 
„traurige Clown", dies elementare Paradoxon aller höheren Psy- 
chologie, wird vom Philister nie begriffen. Weil der nie in die 
Tiefen hinabfühlt, wo die Gegensätze sich bedingen — wo der 
Schmerz lacht und Lachen schmerzt. Er hält sich an Ausserlich- 
keiten und kann deshalb den Possenreisser, der mit losgelösten 
Lebenssymptomen jongliert, nicht unterscheiden vom komischen 
Künstler, der leidend die Schranken der Menschheit erlebt, in- 
nerlich die Hemmungen fühlt, deren Anblick von aussen so ko- 
misch ist! 

Solch ein Komiker, der sich aus dumpfer Bedrängnis seines 
Privatseins als Künstler ins Lachen rettet, war Viktor Arnold. 
Er war das älteste Mitglied des Reinhardischen Unternehmens. 
Als vor dreizehn Jahren einige abtrünnige Schauspieler Brahtns 
Unter den Linden ein „Kleines Theater" eröffneten, ein Kaba- 
rett, das die tolle Laune ihrer „Schall und Rauch"-Abende dem 
grossen Publikum vorführen sollte, da stand Arnold als ein ge- 
plagter Theaterdirektor und bald darauf als unvergesslicher 
„Serenissimus" auf den Brettern. Die strahlend selbstzufriedene 
und deshalb so liebenswürdige Dummheit dieses höchstgestellten 
Herrn brachte er mit so hoheitvullem Nackenschütteln, mit so 
grundlos entschiedenen Kopftönen zum Ausdruck, dass hier zum 
erstenmal die menschendarstellerische Eigenart eines besonderen 
Künstlers durchleuchtete. Indessen überwog bei Arnold doch 
noch längere Zeit der Eindruck einer bald scharf, bald komisch 
charakterisierenden Geschicklichkeit, und erst im letzten Jahr- 
fünft trat unter dem tüchtigen mimischen Handwerk stärker und 
stärker die künstlerische Persönlichkeit hervor, der Mensch, der 
uns wichtig und wert wurde. 

Da waren die köpf- und hirnwackelnden guten alten Greise 

127 


mit der endlosen Geschwätzigkeit, der trippelnden Betulichkeit. 
Sie wickelten uns ein, überspülten, ertränkten uns beinah mit 
dem endlos selbstgefälligen Schwall ihrer Worte — sie umkrei- 
sten, umflatterten, umhüpften das Niehts ihrer kleinen Existenz 
miteinem unaussprechlichen Vergnügen. Diedurchaus von selbst 
funktionierende Sprache verschaffte ihnen einen Wahn geistiger 
Betätigung, an dem sie sich ganz bescheidentlich berauschten. 
Polonius, der bei alldem doch ein liebevoller Vater und ein ehr- 
licher Diener seines Herrn war, stand an der Spitze der Schar; 
der kataraktgleich quasselnde Friedensrichter Schaal an ihrem 
Ende. Wie stolz war er auf seine schon verschimmelten Jugend- 
sünden, aufsein wohlsituiertes stumpfes Behagen, auf seine witzig 
gemeinten Albernheiten — dieser schale Schaal, der vergnügliche 
Philistergreis. 

Und das waren die anderen Geschöpfe Arnolds: die Philister- 
männchen. Mit rausgesteckter Brust, gestrafften Muskeln, un- 
proportioniert schneidigem Ruck und selbstbewusstem Kräh- 
laut: der ganze Kerl eine Phrase auf zwei Beinen, ein ungeheu- 
res und ungeheuer unbegründetes Selbstgefühl. Ein behauptetes 
Heldentum, das sich in dem dickbreiten kleinen Körper, im dün- 
nen Stimmchen, in der gelegentlichen Verwirrung des Blicks 
immerfort als blosse schlechte Angewohnheit dementierte. Schon 
im sanft unbescheidenen Wagner Fausts, der es „so herrlich weit 
gebracht hatte", war der Keim davon; Sternheims üppig blü- 
hender Philister, der ganz „Maske" war, bildete das Zentrum 
dieser Schar. Der sentimentalisch säuselnde, selig seine unter- 
grundlosen Gefühlchen pflegende Wolke aus „Bürger Schippel* 
war eine Spielart, und noch der brave verlegene Handwerks- 
mann, der im „Sommernachtstraum" mit ängstlicher Hast und 
doch ein wenig stolz die „Tipse" agierte, war aus dieser Familie. 

Aber in ihrer rührenden Dummheit, ihrer ängstlichen Ver- 
legenheit, warThisbe auch schon aus einer anderen Rasse. Und 
da waren die kleinen gedrückten verschüchterten Kreaturen Ar- 

ia8 


nolds, die anspruchslosen Kleinbürger, über deren hilflose Ver- 
suche „Haltung" zu beAvahren man Avohl lächelte — deren 
arme gehetzte Existenz aber vor allem rührend wirkte. Da war 
der George Dandin, der geprellte Ehemann, über den Moliere 
alle lachen lässt, und über den Arnold uns weinen machte. Da 
war Androklus, das rührende, sanfte, drollig schüchterne Schnei- 
derlein Shaws, aus dessen Mund — als sie mit Peitschen gegen 
Menschen angehen — eine Kraft der Verzweiflung, ein Schrei, 
ein Toben fuhr, dass wir in der Tiefe erbebten. 

All dies war in dem kleinen breitnackigen Mann — und wenn 
man tiefer hineinsah, war all das eines — eines gab er mit die- 
sen ruckig zielunsicheren Bewegungen, dieser überhellen, dünn 
schwankenden Stimme, diesem unsicher suchenden Blick: be- 
drängte, schwache Kreatur — den Menschen, der seine Schwäche 
drollig maikiert, läppisch verrät, demütig trägt, verzweifelt her- 
ausschreit — den „kleinen" Mann. Sein Leben liebte, fühlte, 
gestaltete Arnold — er war der Unheldenspieler par excel- 
lence. Sollen wir uns wundern, dass diese aufs äusserste ge- 
spannte Heldenzeit ihn erschlagen hat? Aber sollen wir nicht 
trauern, dass soviel schmerzlich lächelndes Gefühl, so tief spü- 
rende Menschengüte, so grosser Sinn für das kleinste Leben im 

rauhen Sturm dieser Tage zusammenbrach ? 

* 

Und dann starb Gustav Wied, der Däne, der über alle und 
alles zu lachen gewohnt war; dem der Mensch vom Tier sich 
wirklich nur durch sein „Getue" unterschied, der die „Idiotie des 
Sichernstnehmens" mit unerschöpflicher Virtuosität verhöhnte. 
Raffiniert und sehr amüsant war er im Aufdecken von höherem 
Schwindel jeder Art — ; aber auf der Kehrseite seiner Medaille 
stand freilich auch nicht viel mehr als ein gutgepflegtes Tier: 
ein Bohemien mit Nacktkultur. — „Wollen" war Unsinn! Aber 
plötzlich klaffte der Boden der Zeit in furchtbaren Rissen des 
Willens auf — und der lachende Bohemien versank im Abgrund. 

9 B ab, Erwachen zur Politik I29 


Wied war ein sehr begabter, zuletzt auch ein sehr bekannter 
Mann — zu einer europäischen Berühmtheit langte es nicht ganz. 
Dazu fehke es dem porzellanglatten, graziös giftigen Witz de& 
Dänen doch an Schwere, an Leidenschaft, an Grösse des Zorns, 
Er war ein kleiner Materialist, dieser Wied; innig überzeugt, dass 
der Mensch nichts ist, als was er isst, und voll verächtlichen, 
scharfäugigen Hohns für alle jene in grossartige Redensarten ge- 
hüllten Selbstlinge, denen 2X2 = 5 ist, wenn sie es so bequemer 
haben. Nur dass er nie so recht herausrückte mit der Wahrheit, 
die ihm nun der Unbequemlichkeiten wert schien, und dass all 
seine positiv gemeinten Figuren deshalb meist platt und nichts- 
sagend wurden. Nur Kmder und kindliche Greise gelangen, dort 
wo er liebte, seinem im Grunde idyllischen Temperament. Sicher 
hatte er in seiner boshaften Haut ein grundgütiges Herz stecken 

— gerade wie seine Lieblingsfigur, der Zöllner Knagsted, die 
^leibhaftige Bosheit" es hat. Aber in seinem bewussten Gtist war 
kein Glaube, kein Wissen um den Sinn und die Sendung der 
Güte auf dieser Welt. Er war in aller Feinheit seiner Sinne ein 
oberflächlicher Kopf — und deshalb einem so grundumwühlen- 
den, schrecklich grossen Ereignis, wie dieses Jahr es über die 
Welt gebracht hat, nicht gewachsen. Wie jeder Materialist, jeder 
blosse Spötter stand er zuletzt hilflos vor dem Elementaren. Er 
hatte nicht die Leidenschaft, die den Krieg will — und 
auch jene seltenere nicht, die gegen den Krieg will. 
Er verstand in seinem spöttischen Alltagssinn die Welt nicht 
mehr, in der soviel — ganz offenbar wider die Bequemlichkeit! 

— gewollt wurde. Es ist indiskret und unnötig, die besonderen 
Wege nachzuspüren, auf denen diese Grundverwirrung den 
Dichter Wied zum Freitod trieb. Die Grundtatsache, dass diese 
wildgläubige Zeit den ganz ungläubigen Spötter zu traurigem 
Ende führen musste, sie ist klar und erschütternd genug. 


i3o 


Wäre vielleicht doch etwas Wahres am Bibelwort, dass man 
nicht auf der Bank der Spötter sitzen solle? Wobei freilich der 
Gegensatz zum „Spötter" nicht der immer Gravitätische wäre, 
sondern der immer Strebende, der zum ernsten Ziel (vielleicht 
auch mit Hohn und Witz) Gewaffnete. Wie denn der zweifellose, 
der unüberhörbare Befehl der Zeit auch noch nicht so sehr lautet, 
Säbel und Gewehr — als einen Willen fassen! einen Glauben 
als Gewalt wider die Gewalten draussen werfen! — Partei haben 
auch im grossen, inneren Weltenkriege: Religioo haben. — Heut 
lässt sich nicht mehr ohne Religion leben — oder doch nur von 
den Stumpfsinnigsten. Das ist das Fazit. 

Lessing sagt: „Wer über gewisse Dinge den Verstand nicht 
verliert, der hat keinen zu verlieren.* Vielleicht glauben wir 
nicht mehr wie Lessing an „den" Menschenverstand; aber dann 
gilt, dass es für jede besondere und von begrenztem Verstände 
organisierte Persönlichkeit bestimmte Dinge gibt, die so an die 
Wurzel ihres Seins greifen, dass der Mensch seinen Verstand 
verlieren muss. Der Krieg, der plötzliche Aufbruch der Welt zu 
Entscheidungen von vernunftlos grosser Leidenschaft, war für 
ein Geschlecht zartbesaiteter, leicht lachender, stets witziger Ma- 
terialisten solch ein Ding. In ihrem Abgang liegt eine noble Kon- 
sequenz, die dem hastigen und fragwürdigen Kompromiss so 
mancher Wesensgleicher gegenüber fast wie Grösse wirkt. Sie 
waren die Schlechtesten nicht — aber auch nicht die Besten, — 
Denn das sind jene, die „dem Schicksal gewachsen" sind. 


i3s 


An Verhaeren 

(1914) 

Lieber und bewunderter Meister — denn das werden Sie für 
mich bleiben. Es ist mir nicht möglich, mein menschliches Teil 
mit allem, was es Ihnen verdankt, im National gefühl zu ersticken. 
Aber wiederum ist mein Gefühl nationaler Zugehörigkeit mit der 
Sprache, die ich spreche, der Luft, die ich atme, dem Brot, das 
ich esse, ein zu unlöslicher und wesentlicher Teil meines Mensch- 
seins, als dass mich nicht tief betrüben sollte, was Sie jetzt getan 
haben. Hören Sie nun nicht in feindlicher Gereiztheit sogleich 
hinweg, Sie grosser Dichter, den ich meinen Freund nennen zu 
dürfen glaubte. Ich will ja nicht als Landesfeind zu Ihnen spre- 
chen, sondern als Mitmensch. Ich will Sie ja nicht anklagen — 
nur klagen will ich! Klagen über den Zusammenbruch nun auch 
dieser hohen und stolzen Brücke, die mich deutschen Menschen 
noch hinüber zum Leben anderer Menschheit zu tragen schien! 
Klagen — es mag unkriegerisch, unmännlich gescholten werden, 
in dieser Zeit zu klagen, und irgendeinen Angriff anders als mit 
Gegenangriff zu beantworten. Aber was haben all diese wechsel- 
seiligen Anklagen bisher geholfen, diese Verlästerungen, Verur- 
teilungen, tiefern Verfeindungen? Sollten die Walter geistigen 
Gutes nicht lieber bedenken, dass sie nicht da sind, mitzuhassen 
— dass sie ihres Amtes so treu wie der Soldat seines tötenden 
Berufs walten, wenn sie zu versteben trachten? Wenn sie nicht 
blinden Hass durch blindem vergelten. „Und hört der Krieg im 
Kriege nicht schon auf — wie soll er enden?" So will ich nicht 


Sie anklagen, sondern klagen über die Zeit, die selbst einen Mann 
wie Sie so führen musste. 

Musste? Ich will es glauben, denn wenn dieser Verwirrung 
nicht das gütigste Herz, der menschlichste Sinn, die kühnste 
Phantasie trotzen konnte — wer kann es dann? Wie lange ist 
es her, dass ich Sie mit ein paar huldigenden Worten dem Kreise 
Ihrer Bewunderer in der deutschen Hauptstadt vorstellen durfte? 
Und wieviele grosse Städte Deutschlands gibt es, in denen ich 
nicht während der letzten Jahre mit bedeutenden Vortrag^künst- 
lern im Bunde für Ihre grosse Kunst, für Ihr stolzes Gesicht von 
der neuen Menschheit geworben habe? Immer betonte ich, wie 
nach Ihrem eignen Wort Ihr flandrisches Wesen in die Mitte 
gestellt sei „zwischen dem feurigen Frankreich und dem schwe- 
ren Deutschland", und wohl immer liess ich viele Deutsche zu- 
rück, denen Ihr Name — dieser niederdeutsche Name, den kein 
Franzose auszusprechen vermag! — fortan Siegel eines hohen 
Erlebnisses geblieben ist. Zwei Jahre erst ist es her, dass ich über 
Brügge und Brüssel und das Monser Kohlenland zu Ihnen kam. 
Sie wohnten dicht an der Grenze nach Frankreich zu, wir spra- 
chen von Arras, Ihrer nächsten Stadt, und wir genossen den 
köstlichen Frieden Ihres kleinen einsamen Hauses im Walde. 
Über all dies Land sind nun seit Monaten die Granaten geflogen, 
und es verging wohl kein Tag, wo ich nicht angstvoll Ihrer ge- 
dachte. Ich dachte an Sie, als das Volk, dessen üppige Kraft Sie 
so oft gepriesen hatten, als die „race tenace" in furchtbarem Mord 
gegen die Soldaten meines Volkes sich erhob — und weil ich an 
Sie dachte, konnte ich verstehen, wie starkes Blut in verführender 
Stunde, just weil es stark ist, entsetzliche Wege führt, und ich 
fluchte nicht. Jeden Tag dachte ich an Sie, an so vieles, was da 
um Sie und in Ihnen zerstört werden musste; ich hörte nichts 
von Ihnen, und ich freute mich Ihres Schweigens, das mir Zeichen 
einer grossen und würdigen Trauer schien. 

Aber nun haben Sie doch gesprochen. Deutsche Zeitungen 

i33 


bringen einen Artikel: „Verhaeren verleumdet". Und da ste- 
hen Verse, Verse, die mit Ihrem alten, grossen wilden Schwung 
den — „germanischen Sadismus" schildern, die „abgeschnittenen 
Kinderfüsse" in der Tasche der deutschen Soldaten! Musste es 
nun doch sein? Sie dürfen der Eile eines Zeitungsschreibers das 
Wort „Verleumdung" nicht verübeln. Freilich ist der Verleum- 
der ein Mensch, der unwahre Dinge wissentlich und eigennützig 
verbreitet. Aber so gewiss, wie ich glaube, dass die Dinge, für 
deren Verbreitung Sie hier wirken, unwahr sind, so gewiss glaube 
ich, dass Sie daran glauben, dass Sie ihre Verkündung sogar für 
heilige Pflicht halten und manch privaten Vorteil an Freundschaft 
und Beziehung bewusst dieser Pflicht aufopfern. Nimmermehr 
steht mir Ihre Moralität in Frage — ich klage nicht an. Aber 
tief, tief beklage ich die mangelnde Kraft, mit menschlicher Ein- 
sicht den Dunst nationaler Verhetzung zu durchdringen — den 
Dunst, dem offenbar nun auch Sie erliegen mussten! 

Ja, Sie konnten im Dunstkreis Ihrer französisch-englischen 
Informationen nichts davon wissen, dass die deutsche Nation, in 
einen Existenzkampf gedrängt, eine Neutralität brechen musste, 
die, wie jetzt am Tage ist, von der andern Seite längst gebrochen 
war. Konnten nichts wissen von den schrecklichen Taten des 
belgischen Volkes, die unseren Soldaten zu verzweifelter Abwehr 
zwangen. Aber konnte nicht, wirklich nicht, ohne alles Wissen 
Ihr Gefühl, Ihr Dichtergefühl für menschliches Wesen Sie davor 
bewahren, einem ganzen Volk, das in Waffen geht, Schändung, 
Meuchelmord, Sadismus nachzusagen? Mussten Sie so alles glau- 
ben, was man Ihnen gewiss tausendfach zutiug? Kannten Sie, 
Dichter, nicht die gigantische, pestartige Kraft des Gerüchts, der 
unwahren Ausstreuung? Und wenn — das wird niemand einfach 
abschwören können — einige Einzelheiten, wie Sie sie schildern, 
wirklich vorgekommen sind: wissen Sie nicht, dass es in jedem 
Millionenheer ein paar Verbrechernaturen geben muss? Dass 
auch im deutschen Heer (das schon Bestrafte nicht aufnimmt!) 

i34 


der Schrecken des Krieges in einigen Einzelnen grässliche In- 
stinkte entbinden muss? ündwarum, Dichter, Anwalt der Mensch- 
heit, wandten Sie Ihren Zorn nicht gegen den Krieg und die Welt 
des Krieges, die solche Abscheulichkeiten bei allen Kriegführen- 
den vereinzelt erzeugen müssen? Warum, warum mussten Sie An- 
walt einer Partei werden, ein Anwalt, der mit gehässig advoka- 
torischer Verallgemeinerung aus vier Millionen deutscher Men- 
schen eine Horde wahnsinniger Mörder macht?! Parteileiden- 
schaft war selbst in Ihnen stärker als Menschlichkeit; das ist es, 
was ich beklage. Ich klage die übermächtige Verwirrungskraft 
dieser Kriegsluft an, nicht Sie. 

Aber nun kommt wohl wieder die Antwort: „Was willst du? 
Du bist nicht gemeint! Ich weiss das geistige Deutschland vom 
militärischen zu trennen! Nein, ich habe nicht vergessen, wie 
ihr, du und tausend Deutsche, die hohen Menschlichkeiten, die 
ich euch gab, zu würdigen wusstet! Nicht ihr seid gemeint, son- 
dern der Militarismus, der euch wie uns bedrückt!" Vielleicht 
steht so ein Kompliment an das Volk Goethes und Beethovens 
sogar im ersten, hier noch nicht bekannten Teil Ihres Gedichts. 
Aber verzeihen Sie: wir können diese gütige Ausnahme nicht 
gelten lassen. So gewiss, wie Sie mit rechtem Stolz darauf be- 
stehen würden, ein Flame zu sein, wenn ich alle Belgier als ein 
Volk von Mördern verfluchen wollte — so gewiss will ich Volks- 
genosse, Blutsbruder und Schicksalsgefährte all der Landsturm- 
leute, der bitter entschlossenen Familienväter und todbereiten 
Knaben sein, die Sie Hunnen und germanische Sadisten nennen. 
Es ist die Gemeinschaft dieser Menschen, aus denen unser Geist 
wuchs. Elend und gemein wäre es, wollien wir jetzt in der Mei- 
nung und im Schicksal der Welt ein ander Los als sie! Nichts 
steht heute für Deutschland im Feld als der Menschenschlag, 
dessen nur im Bewusstseinsgrad fortgeschrittenere Repräsentan- 
ten Sie und Ihre Kunst in Berlin begrüssten! Es ist wahr: wir 
haben oft bisher einen Gegensatz zwischen deutscher Kultur und 

i35 


deutschem Militarismus empfunden — aber nur so, wie alle Völ- 
ker eine Kluft zwischen ihrer Machtorganisation und ihrer besten 
Sehnsucht empfinden. Nun hat die Machtorganisation aller Völ- 
ker zu einem Krieg geführt, der Deutschland zwingt, nicht zu 
sein oder seinen ganzen vollen Menschengebalt in dieses Heer 
hineinziitun. Gleichviel, von wem und wie dieses Heer geschaf- 
fen wurde : heute ist das ganze deutsche Volk im Heere — in 
dem Heere, dem Sie andichten, „germanischen Sadismus" durch 
die Welt zu tragen. 

Dichter Verhaeren: ein paar Stunden, nachdem ich diese 
schrecklichen Strophen gelesen hatte, kam zu mir herauf der 
Portier des Hauses, in dem ich wohne. Ein Landwehrmann, 
Dichter Verhaeren, der schon drei Monate Innendienst getan hat, 
jetzt zur Front muss und vorher einen Tag Urlaub hatte, seine 
Frau, seine drei Kinder noch einmal zu sehen. Er sagte mir Le- 
bewohl, sprach ein Wort von seinen Kindern, drehte sich um 
und weinte nicht. Als er gegangen war, flammten mir diese ab- 
scheulichen Verse von den abgeschnittenen Kinderfüssen, die 
unsere deutschen Soldaten charakterisieren sollen, durchs Hirn. 
Eine Minute empfand ich brennende Scham für Sie, Dichter 
Verhaeren. 

Bin ich doch in den Ton der Anklage gekommen? Ich wollte 
es nicht. Ich muss schon glauben, dass niemand der giftigen 
Luft blendenden Hasses widerstehen kann — niemand, wenn es 
dies grosse Herz nicht konnte. Ich will nicht authören, an die 
Schönheit und Kraft Verhaerenschen Dichtens und Wollens zu 
glauben. Aber doch werde ich nun fremd in seinem Hause sein 
— mitmeinen deutschen Schicksalsgefährten hat mich Veihaeren 
ausgewiesen aus seinem Herzen. Ich „klage nur das bittere Schick- 
sal an und wiederhole nur: auch Sie, auch Sie!" 


i36 


Deutschlands „Ausländerei" 

(1914) 

Bei Leuten von einfacherer Gemütsart ist und bleibt die Kur 
des Dr. Eisenbart weitaus die beliebteste Methode. Sie besteht 
bekanntlich darin, dass man bei Zahnschmerzen den faulen Zahn 
mit der Pistole herausschiesst, und ganz bestimmt bekommt dann 
der Patient nie mehr Zahnschmerzen. Alle Übel des Lebens wer- 
den mit dem Leben zugleich wirklich beseitigt. Aber als Ziel der 
Heilkunst kann solch Verfahren doch nicht gut erscheinen. Gleich- 
wohl wird es immer wieder angewendet, und nicht nur in bezug 
auf Individuen, sondern auch auf Völker. 

Da ist z. B. die Judenfrage. Das jüdische Problem besteht darin, 
dass die ausserordentliche Leistung der Juden in der Welt, ihr 
ganzer Charakter, ihr Daseinsrecht davon stammt, dass sie das 
Beispiel einer Menschengemeinschaft gegeben haben, die sich 
ohne staatliche Organisation, durch rein geistige Bande Jahrtau- 
sende hindurch behauptet hat; selbstverständlich unter grossen 
Opfern und Leiden. Aber diese Opfer und Leiden, diese Schwie- 
rigkeiten des Juden in der Welt will nun die Bewegung des 
Zionismus dadurch beseitigen, dass sie den „Judenstaat" pro- 
klamiert, also das charakteristische Wesen, den Sinn, die Eigen- 
art, die geistige Existenz der Judenheit aufhebt. Das reinlichste 
Beispiel einer politischen Eisenbartkur! 

Nicht ganz so deutlich, aber doch ähnlich genug, kommt das 
Eisenbartverfahren wieder in jener Politik, die man mit einer 
unmöglichen Begriffszusammenstellung „deutscher Chauvinis- 

13: 


mus" nennen muss, und die den Deutschen die „ Ausländerei " 
abgewöhnen will. Wer nämlich für ein Volk eifert, der tut es 
doch wohl, um sein Wesen, um alles, was dies Volk im Laufe 
der Geschichte grossgemacht, vor allen ausgezeichnet hat, zu er- 
halten, zu fördern, zu bewahren. Es ist aber nicht sehr schwer 
zu zeigen, dass zum eigensten Wesen, zur höchsten Leistungs- 
fähigkeit des deutschen Menschen viele der Qualitäten gehören, 
die der Chauvinist ihm als Ausländerei anrechnet. Alles, was 
dem deutschen Namen bisher Glanz gegeben hat, hängt mit der 
Fähigkeit zusammen, das Seelenleben anderer Völker freier, duld- 
samer zu verstehen, als Engländer, Franzosen oder Russen es 
vermögen — und mit der auf dieser Fähigkeit gebauten Kraft 
übernationale, menschheitliche Gefühle zu ergreifen, zu verfolgen. 
Von zwei ganz grossen Leistungen lebt der deutsche Ruhm in 
der W^elt: zweimal hat Deutschland die Welt beherrscht und 
allen anderen Völkern vorangeleuchtet: Einmal im Mittelalter, 
als die Deutschen es waren, die die grosse Idee dieser Epoche, 
die Idee des im christlichen Glauben geeinten Weltreiches, des 
„Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation" ergriffen und 
mehr als drei Jahrhunderte lang auf ihren Schultern trugen, 
Dass nicht die Fürsten in Frankreich, England oder Italien, son- 
dern der deutsche König es war, der die römische Krone auf sein 
Haupt setzte, das kam über allen geschichtlichen Zufall hinweg 
aus dem innersten Wesen des deutschen, vom grössten Gedanken 
der Zeit entflammten Menschen heraus. Die Hingabe an die grösste 
politische, die überpolitische Idee des Zeitalters hat die Deutschen 
damals, zur Rlütezeit des echten Mittelalters, tatsächlich zu „Her- 
ren und Richtern unter den Völkern" gemacht. Der Idee nach, 
und unter Herrschern, wie der dritte und der sechste Heinrich 
es waren, auch fast der Tatsache nach, waren alle Fürsten Euro- 
pas Vasallen des römischen Kaisers deutscher Nation. Die deutsche 
Kultur, die damals erblühte, hat zwar ihre Grundform von den 
Franzosen erhalten, die auf ihrem Boden in ganz anderer Menge 

i38 


Reste der antiken Kultur vorfanden, und gerade wegen dieser 
Mischung im Mittelalter politisch schwach und zivilisatorisch 
führend waren. Aber die Leidenschaft, mit der die Deutschen, 
die in ihrer politischen Macht doch den eigensten Gedanken des 
Mittelalters verkörperten, dann in Literatur, bildender Kunst, 
Theologie usw. die französischen Formen aufnahmen und neu 
schufen, hat der ersten grossen deutschen Epoche doch auch un- 
vergängliche eigene Geislesdenkmäler geschaffen. 

Weil die deutsche Kraft sich so innig der mittelalterlichen 
Idee verbunden hatte, musste das Ende des Mittelalters, der 
christlichen Einheitsidee, freilich auch die deutsche Volkskraft 
viel schwerer treffen als andere Völker. Je mehr der Name des 
römischen Kaisers blosser Schall wurde, desto mehr schwand 
auch Einfluss und Ansehen des deutschen Königs dahin, während 
Staatswesen wie England und Frankreich, die nur im loseren 
Zusammenhang mit der mittelalterlichen Idee gestanden hatten, 
nun, von jeder Fessel befreit, mächtig emporblühten. 

Aber die grosse, weltgeschichtliche Leistung der Deutschen 
war es auch hier, dass sie die Menschheitsaufgabe, die Errichtung 
des neuen Weltideals, wieder auf sich nahmen : die deutsche Re- 
formation beendigt das Mittelalter, aber sie beginnt auch eine 
neue Epoche in der Menschheitsgeschichte; sie ist nach dem 
Scheitern des mittelalterlichen, des katholischen Einheitsideals 
der erste Schritt auf der Suche nach einer neuen, vom freien Ge- 
wissen der Individuen gerechtfertigten Menschheit. Und während 
Deutschland nun in den Kämpfen um dieses neue Glaubensideal 
all seine Kraft zusetzt, während das herrschende Reich des Mit- 
telalters wirtschaftlich arm, politisch nichtig vor den Völkern 
wurde, da wuchs im Innern Deutschlands zum zweitenmal die 
Kraft, die durch die reinste Verkörperung aller Menschheitsideen 
Deutschland zur Führerschaft in der Welt bestimmte. Mitten in 
dem armen und verachteten Deutschland entstand die klassische 
Literatur, der deutsche „Idealismus", schlugen Kant und Goethe 

i39 


die Entscheidungsschlachten für die neue, von der Reformation 
begonnene Menschheitsidee. Und das „Volk der Dichter und 
Denker" ward unentbehrhch und führend für alles geistige Stre- 
ben, alles sittliche Wollen in der ganzen Welt, weil es den Kul- 
turbesitz aller anderen Nationen aufgenommen, verarbeitet und 
mit deutscher Glut weltgemäss umgeschaffen hatte! 

Nun ist gewiss nicht zu leugnen, dass diese genialste Fähigkeit 
der Deutschen, diese Fähigkeit zu übernationalem, wellumspan- 
nendem Denken und Handeln, so wie jede grosse Kralt einer Per- 
son oder einer Nation, ihre Schattenseiten, ihre Gefahren und 
Schwächen bedingt. Die nationale Existenz des Volkes, seine po- 
litische Sicherheit und Kraft bleibt die Grundlage auch für seine 
übernationalen, seine menschheitlichen Leistungen. Wie Deutsch- 
land seine erste, glänzende Weltstellung, seine Verkörperung der 
mittelalterlichen Mensch hei tsidee schliesslich fast mit seiner na- 
tionalen Existenz bezahlen musste, habe ich ja schon erwähnt. 
Und Heinrich der Löwe, der glänzende Kolonisator der Ostmark, 
der der italienischen Weltpolitik seines kaiserlichen Freundes 
Friedrich Barbarossa widerstrebte, ist nur für sentimentale Poe- 
ten schlechthin ein treuloser Vasall — in Wirklichkeit ist er der 
erste deutsche Staatsmann, der bewusst Nationalpolitik statt Welt- 
politik treiben wollte und damit — freilich vergeblich — an der 
Schaffung eines höchst notwendigen Gegengewichts arbeitete. 
Solch ein Gegengewicht ist dann in den Zeiten der deutschen 
Ileichsauflösung durch das dynastische Staatsgefühl, vor allen 
Dingen der Hohenzollern, geschaffen worden; aus dem partiku- 
laren Selbstbewusstsein einzelner deutscher Staaten ist später 
ein neues deutsches Selbstgefühl geschmolzen worden — in je- 
nen wundervollen Frühlingstagen von i8i3, die vielleicht des- 
halb der grösste Augenblick der deutschen Geschichte sind, weil 
hier menschheitlicher Idealismus und nationales Selbstgefühl im 
schönsten Gleichgewicht, in lebendigster Verbindung waren! 
Wenn dann im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts die deut- 

140 


sehe Einheit ein mächtiges Anschwellen des reinen NationaIj;e- 
fühls gehracht hat, so wollen wir doch nicht vergessen, dass der 
berechtigte Stolz auf Deutschland, der Anspruch Deutschlands, 
unter den Völkern zu glänzen, immer auf die grossen 
weltgeschichtlichen Leistungen zurückführt, die 
gerade den übernationalen Zug des Deutschen zur 
Voraussetzung haben: seine Fähigkeit, fremdländisches 
Wesen zu verstehen und mit dem eigenen zu einem höheren 
Menschheitsbegriff zu verschmelzen. 

Nun sind wir ganz gewiss heute in einer Situation, die zu aller- 
erst Pflege des politischen Selbstgefühls verlangt. Aber ich glaube, 
dass gerade auf politischem Gebiet eine jahrhundertlange Schule 
der Deutschen Selbstbewusstsein stark genug gemacht hat. Eher 
wäre ihnen auf dem Gebiet der äusseren Kultur, wo der Hut und 
der Witz aus Paris, der Rock und die Verbeugung aus London 
noch immer als Vorbild galten, ein gesteigertes Selbstgefühl zu 
wünschen; und auch unsere innere Kultur ist unter der Herr- 
schaft des humanistischen Gymnasiums, das mit seinem antiki- 
sierenden auch einen romantischen Geschmack lehrt, so ent- 
wickelt, dass sie noch viel mehr Selbstgefühl vertragen könnte. 
Wenn etwa unsere Kunstbegriffe statt an Raffael und Correggio 
an Grünewald und Eembrandt gebildet wüiden, so wäre dies ein 
sehr berechtigter Forlschritt nationalen Selbstgefühls. Denn hier 
gibt es deutsche, germanische Leistungen, die, wenn nicht höher 
als die anderer Völker, so doch die überhaupt höchst möglichen 
sind — so dass es unser gutes Recht ist, Gott und Welt in dieser 
uns am meisten gemässen Sprache zu loben. Dagegen kann es 
niemals deutsch sein, ein schlechtes deutsches Bild, nur weil es 
deutsch ist, besser zu finden, als ein vortreffliches französisches. 
Oder einen Flachkopf, nur weil er in deutscher Sprache schreibt, 
höher als einen russischen Denker zu stellen. Dergleichen zutun 
entspricht allerdings dem eingewurzelten Hochmut englischen, 
der leidenschaftlichen Beschränktheit französischen Wesens. Es ist 

i4i 


aber ganz und gar undeutsch, weil die grosse spezifisch deut- 
sche Leistung eben immer in der grossen Sachlichkeit bestanden 
hat, in der Fähigkeit, Dinge, Menschen und Taten nach ihrem 
allgemeinen, inneren Wert, unbekümmert um ihre nationale 
Herkunft, abzuschätzen. Nicht trotz der heutigen, gerade wegen 
der heutigen Situation muss man jeden Angriff auf diese deutsche 
Grundtugend abwehren. Wer uns rät, die Borniertheilen unserer 
Feinde dadurch zu vergelten, dass auch wir in kulturellen Din- 
gen nicht den sachlichen Wert, sondern die nationale Herkunft 
entscheiden lassen, dass wir die „Ausländerei" ausrotten sollen, 
indem wir nicht mehr die beste, sondern nur noch die deutsche 
Leistung suchen und anerkennen, auch auf Gebieten, wo nicht 
(wie auf erfreulich vielen anderen!) die deutsche Leistung tat- 
sächlich die beste ist — der rät uns zu einer rechten Eisen- 
bartkur! Es hiesse das deutsche Volk seiner edelsten Kraft, 
seiner ranggebenden Tugenden in der Welt, ja seiner innersten 
geistigen Existenz berauben, wollte man es seiner Neigung, mit 
sachlicher Treue übernationale, menschheitliche Werte zu emp- 
finden und zu ehren, abwendig machen. 


142 


Shakespeare und der Krieg! 

(i9i5) 

Man kann dies Thema, nach dem berühmten Beispiel, das 
Lessing in der Behandlung der Akademieaufgabe „Pope ein Me- 
taphysiker!" gab, überhaupt nur mit einem ironischen Aus- 
rutungszeichen behandeln. Was kann in der deutschen Sprache, 
die seit vielen Generationen den Shakespeare und seine geistige 
Lebensbezwingung als allerköstlichsten Kulturbesitz hegt — was 
kann in deutscher Sprache für ein diskutierbarer Zusammenhang 
ausgedrückt werden zwischen diesem geistigen Phänomen Sha- 
kespeare und der grossen Weltkatastrophe, in der sich mit scharfen 
Messern und giftigen Gasen, mit Bomben aus der Luft und Minen 
aus der Erde die Menschen zerfleischen ? — Aber da kommt nun 
der gebildete Philister, der am Oberflächlichsten der Oberfläche 
haftet, und erinnert sich, dass diese grosse Shakespearesche Geistes- 
welt zum Verfasser einen, geschichtlich nicht sehr bekannten. 
Mann haben soll, der vor dreihundert und etlichen Jahren in 
England lebte; und da wir heute mit England im Kriege stehen, 
so erhebt dieser geistlose Verstand die Frage, ob nun Shakespeare- 
sche Dramen auf deutschen Bühnen gespielt werden dürfen?! Des- 
halb also „Shakespeare und der Krieg" — ! 

Es ist nicht gerade rühmlich zu verzeichnen, dass die Direktion 
des „Deutschen Theaters" in Berlin, in dem viele noch die füh- 
rende deutsche Bühne sehen möchten, von diesem Philistergeist 
wenn nicht erfüllt, doch so verängstigt ist, dass sie ihren Haus- 
dichter Shakespeare, der im vergangenen Jahre nahezu allein 

143 


alle Abende des Theaters füllte, nicht zu spielen wagt, ohne sich 
vorher durch eine Enquete bei einem Dutzend deutscher Be- 
rühmtheiten attestieren zu lassen, dass dies eine erlaubte Hand- 
lungsweise sei. Ausser etlichen Professoren hat man sogar zwei 
Reichskanzler, den vorigen und den gegenwärtigen, in dieser 
Sache bemüht. Dass alle diese Herren sich dafür aussprachen, 
dass man Shakespeare spielen sollte, ist ja selbstverständlich; 
dass einige es mit einer Kürze taten, die nach dem Arger über 
die unvernünftige Frage schmeckte, ist erfreulich — dass aber 
andere diese Selbstverständlichkeit feierlich begründen zu müssen 
glaubten, das ist bedauerlich. 

Bedauerlich, denn jeder Versuch, eine Angelegenheit der gei- 
stigen Menschheit vor dem Forum des nationalen Gegensatzes zu 
judizieren, ist an sich verwerflich. Genau so verwerflich, wie die 
Umkehrung: die Verhandlung kriegerischer Notstandsfragen vor 
dem Forum der künstlerischen Kultur. Hier herrscht in den 
meisten Köpfen noch eine bedauerliche Unklarheit. Die Frage, 
ob deutsche Bühnen Shakespeare spielen „sollen", und die Frage, 
ob deutsche Kanonen auf die Kathedrale von Reims schiessen 
„durften" — sind ungefähr gleich dumm, sie beruhen auf der 
gleichen Verwischung der Denkgebiete. Religion, Kunst, Wissen- 
schaft, kurz die Geistesdinge des Kulturlebens, sind Menschheits- 
angelegenheiten, sind ihrer völkerverbindenden, körperlosen, 
rasselosen Natur nach der unteilbare Besitz aller. Staaten und 
Völker, Heere und Kanonen, das Körpersubstrat, aus dem jene 
schwerelose Seelenwelt aufwächst, sind ihrer Natur nach zu 
Kampf und Streit geschaffen. Sie stehen unter dem Gesetz feind- 
licher Abschliessung wie jene unter dem verbindenden Mitge- 
fühls. Diese Körperschaft erlebt eben jetzt eine grosse, furchtbare 
Krise: den Krieg. Gewiss hängt diese Katastrophe mit gewissen 
Unzulänglichkeiten auch der Geisteswelt zusammen, gewiss muss 
man hoffen, dass nach der Umwälzung dem durchschütterten 
Boden eine neue bessere Geistessaat entwachse. Aber die 

144 


Stunde regiert Mars — der Krieg ist ganz und gar Sache kämp- 
fender Gewalt. Wohl mag sich noch im kämpfenden Leibe der 
edler gewöhnte Geist darin zeigen, dass er die unnötige Zer- 
störung, die blosse Grausamkeit verschmäht. Aber sicher ist, dass 
der Krieg kein höheres Gesetz als das der Vernichtung des An- 
greifers kennen kann und darf. Und ein Volk, das zum Krieg 
entschlossen ist, beginge einen lächerlichen Dilettantismus, wollte 
es sich von irgendwelchen kostbaren Bildern oder ehrwürdigen 
Kathedralen aufhalten lassen, die dem Feinde als Schanze dienen. 
Der Krieg ist „ein rohgewaltsam Handwerk", man kann ihn 
„nobel" treiben — aber wer ihn durch unsachliche Sentimenta- 
litäten entmannen will, hindert nur die Entscheidung, den Sieg, 
die Wiederkehr des Friedens ! 

Ein ebenso unsachlicher Dilettantismus aber, wie in der 
Kriegszeit über einem zerstörten Rubens zu jammern, scheint es 
mir, in der Friedensarbeit einen weltbedeutenden Dichter nach 
dem Nationale zu fragen. Denn die friedliche, die Kulturarbeit 
kann und soll ja im Kriege nicht aufhören. Wohl steht mit 
furchtbarem Recht der Soldat im Vordergrunde der Zeit; wer 
aber dahinten blieb, der fasse seine Friedensarbeit, fasse die Er- 
haltung der Kulturgüter, der menschenverbindenden Geistig- 
keiten nicht minder als Pflicht, nicht minder als ernst und rein 
zu verrichtendes Werk auf. Alle sagen, dass (wie der Körper um 
der Seele), so der Krieg um des künftigen Friedenswillen da ist! 
So müssen denn aber auch einige dafür sorgen, dass der Friede, 
wenn er kommt, noch seelische Güter, menschheitiiche Gemein- 
samkeiten vorfinde! Diese aber können gegen ihre Aufgabe nicht 
ärger sündigen, als wenn sie in ihr Reich die Gesichtspunkte der 
streitenden Heere, die nationalen Feindschaften bringen. Solch 
Irrtum, der den Krieg gefährlich in die letzte Zuflucht des Frie- 
dens hinüberspielt, hat sich leider auch bei uns verschiedentlich 
gezeigt — dass er durch ähnliche Irrtümer ausländischer Geister 
herausgefordert war, sollte dem deutschen Denkerstolz keine aus- 

lo Bab, Erwachen zur Politik l45 


reichende Entschuldigung sein ! So ist es nicht gut, wenn deutsche 
Dichter und Kritiker zu einem Boykott ausländischer Literatur 
aufgerufen werden. Es ist nicht gut, wenn ein Bernard Shaw we- 
gen gewisser superkluger Äusserungen, die er in den ersten Kriegs- 
wochen getan haben soll, und die inzwischen von ihm selbst durch 
viel weitsichtigere überholt sind, im Bausch und Bogen als ein 
blöder Clown, und ein Romain Rolland wegen gewiss nicht 
gerechter, aber immerhin begreifliclier Übertreibung seines na- 
tionalen Schmerzes als ein frecher Kerl „erledigt" wird. Es ist 
nicht gut, wenn eine Daumier-Ausstellung aus dem königlichen 
Kupferstichkabinett auf nationales Verlangen entfernt werden 
muss. Es ist nicht gut, wenn deutsche Gelehrte in corpore die 
Ehrenzeichen ablegen, die ihnen gelehrte Gesellschaften Englands 
verliehen haben, und dadurch noch eines der wenigen Bänder 
durchschneiden, die die in Nationen zerrissene Menschheit heut 
noch zusammenhalten. Man muss sich freuen, dass eine Anzahl 
Männer gerade der exakten naturwissenschaftlichen Fakultät den 
Mut und die Klarheit des Denkens hatte, gegen diesen Schritt zu 
protestieren, daran zu erinnern, dass man um des gegenwärtigen 
Krieges willen nicht die Friedenszukunft der Welt ohne Not be- 
drohen, ins Gebiet idealer Gemeinsamkeiten nicht nationale Feind- 
schaft tragen dürfe. Gebt dem Kriege was des Krieges — aber 
dem Frieden was des Friedens ist! 

und so ist es auch nicht gut, auch nur die Frage aufzuwerfen, 
ob man heute auf einer deutschen Bühne Sbakespeare, den gröss- 
ten Menschenbildner und Menschheitsberater aller Zeiten und 
Völker, spielen dürfte. Für die Bühne, die ein Kulturinstitut sein 
will, ist das die selbstverständlichste aller Pflichten. — Wenn 
ein gereiztes Nationalgefühl heute gewisse ausländische Bühnen- 
schreiber zweiten bis fünften Ranges, deren ganzer Reiz vielleicht 
in ihrem ausländischen Gebaren lag, von der Bühne verbannt, so 
kann das in jedem Sinne nur gut sein. Wo es sich aber um 
zweifellose hohe Werte der Seele handelt, da hat der Nationali- 

146 


tätenhadei' einfach zu schweigen, denn die Bühne ist nicht sein 
Schlachtfeld. Shakespeare ist kein Landsmann von Sir Edward 
Orey und General French — er ist, nach Hebhels Wort, „so 
wenig ein Brite wie Jesus Christus ein Jude". 

Für die Bühne als Kunststätte gilt heute nur ein Kriterium ; 
welcher Dramatiker ist stark, gross, gewaltig und heiter genug, 
um durch den Sturm dieser Tage hindurch Menschenherzen 
zu erreichen? Dann aber hat überhaupt niemand den Vorrang 
vor William Shakespeare, dessen Dramen in hundert bitteren 
und heiteren Klängen die Geburt der versöhnenden Seele aus 
den Kämpfen des wilden Leibes verkünden. 


H7 


Neue Frauen Feindschaft 

(1916) 

Die voraussichtliche Wirkung des Krieges auf die Stellung der 
Frau innerhalb der Gesellschaft wird merkwürdig verschieden 
beurteilt. Es gibt da (vom Standpunkt der Frauenbewegung aus 
gesehen) Optimisten, dieeine wesentlich erhöhte Geltung der Frau 
nach dem Kriege prophezeien. Denn, so argumentieren sie, die 
Frau hat jetzt m hundert Berufen, in die sie notgedrungen ein- 
rückte, unerwartet glänzende Befähigungsnachweise geliefert. Und 
wer nicht um der Gleichheit, sondern gerade um des Unterschieds 
willen eine verstärkte Geltung des weiblichen Elements wünscht, 
der argumentiert als Optimist, dass die Welt, von der Entfaltung 
spezifisch männlicher Kräfte in diesem Kriege mehr als übersät- 
tigt, nun leidenschaftlich sich dem weiblichen Wesen zuwenden 
wird. Umgekehrt folgert der Pessimist, dass jeder Gleichheitsan- 
spruch nun fundamental widerlegt sein werde, weil das Kriegs- 
geschäft, zu dem die Frau nicht tauge, über Nacht wieder das 
wichtigste der Welt geworden sei, und weil die auf Kampf ge- 
stellte Welt auf lange hinaus keine anderen als die vSpezifisch 
männlichen Kräfte werde gelten lassen. Ich möchte, meine pri- 
vate Meinung im Herzen bergend, mich in den Streit der Pro- 
pheten nicht mischen, aber ich möchte feststellen, dass eine Wir- 
kung bereits da ist, und dass diese Gegenwart zu optimistischer 
Beurteilung der Zukunft nicht gerade Anlass gibt. — Im grossen 
und ganzen hat ja der Krieg, hier wie überall, viel weniger das 
Wesen und die Anschauung der Menschen als ihre Ausdrucksart 

i|8 


berührt. Die Tatsache, dass die Frauen in Stellvertretung der 
Männer jetzt so vieles leisten, wird zwar von den alten Anhän- 
gern und den alten Gegnern der Frauenbewegung mit Genug- 
tuung festgestellt; aber wer genau hinhört, vernimmt, dass sie 
beide dabei sagen: na also! Denn die einen folgern, dass nun die 
stets behauptete, viel mannigfachere Verwendbarkeit der Frau 
erhelle; die anderen folgern im Gegenteil, dass jetzt nach klar- 
gestelltem Unterschied zum Männlichen, der weibliche Typus 
jetzt seine erfreuliche Eigenart wieder entfalten könne, wesent- 
lich im Charitativen, und wo es darüber hinausgehe, doch nur^ 
weil man bewusst als Ersatz, als dankbare Aushilfe für die Män- 
ner und nicht mit Rivalitätsanspruch die Arbeit aufnehme. In- 
soweit also ist nun alles beim alten geblieben ; aber bedeutsamer ist, 
dass sich eine neue Art von Frauenfeindschaft bereits jetzt 
sehr sichtbar herausarbeitet. Doch ist „Frauenfeindschaft" eigent- 
lich schon zu viel gesagt. Diese durchaus geistige Art von Pole- 
mik stammt nicht aus der schlichten Konkurrenzfurcht, auch 
nicht aus dem gedankenlosen festen Abscheu altvaterischer Mo- 
ral, und auch nicht aus jener tiefen erotischen Überspannung, 
deren grossartiges Beispiel Strindberg ist. Sie geht vielmehr von 
einer Grundanschauung, die ich teile, von der Erkenntnis der 
polaren Verschiedenheit des männlichen und weiblichen Prinzips 
zu grundsätzlichen Folgerungen über, die ich für falsch halte, 
und sie richtet sich damit weniger gegen Wesen und W^ert der 
Frau, als gegen die Frauenbewegung, soweit sie nicht rein wirt- 
schaftlicher Natur ist. Man bekämpft den „Feminismus", wie 
man das nennt, und meint damit besonders jene verächtlichen 
Männer, die nicht von der unbedingt und alleinseligmachenden 
Natur des männlichen Weltprinzips überzeugt sind. 

Diese Gesinnung zieht nun aus dieser Zeit auf zwei merkwür- 
dig entgegengesetzten Wegen neue Nahrung. Auf der einen Seite 
stehen die, die den Krieg für das grosse rettende Glück unserer 
Kultur halten, für die alles reinigende und klärende Erfrischung, 

i49 


und sie verkündeten sofort und mit steigendem Nachdruck, „der 
Krieg hat die Frauenfrage gelöst". Er hat die gebührende Allein- 
herrschaft des Mannes im öffentlichen Leben wiederhergestellt, 
denn der Mann allein ist es, der kämpft, und die Frau darf höch- 
stens Wunden heilen. Die Gesellschaft der Krieger ist wieder eine 
rein männliche geworden und wird die Schmach der Verweib- 
lichung von sich abtun. Dieser Standpunkt scheint mir in sich 
logisch und leicht zu verstehen. Viel merkwürdiger ist, dass man 
von dem entgegengesetzten Standpunkt zu derselben Folgerung 
kommen kann. Unter denen nämlich, die den Krieg für den gros- 
sen moralischen Bankerott der europäischen Gesellschaft halten, 
in ihm nicht das natürliche Stahlbad, sondern die tiefe Ohnmacht 
unserer Kultur erkennen, wird gefolgert, dass ein Triumph des 
Geistes, eine innerlich mächtigere Kultur nur durch reine Män- 
nerbünde, also wiederum durch Ausschaltung des verweichlichen- 
den weiblichen Prinzips, zu erreichen sei. — Es wäre leicht ge- 
nug, diese beiden Folgerungen aneinander zu widerlegen; denn 
ist dieser Krieg ein Gut, so hat ihn der bisherige weibliche An- 
teil am öffentlichen Leben jedenfalls nicht hindern können, und 
ist dieser doch jedenfalls sehr männliche Krieg ein Übel, wie hofft 
man ihn künftig durch weitere Zurückdrängung des weiblichen 
Elements zu vermeiden? — Aber wichtiger als solche logische 
Fechtstücke scheint es zu sein, diese sich neubildend% Gegner- 
schaft in ihrer geistigen Grundgesinnung ernsthaft zu erkennen. 
Das Wort, das diese Männer, die sich immer wieder verwahren, 
die Frau als Naturgeschöpf geringzuschätzen oder ihren wirt- 
schaftlichen Existenzkampf missbilligen zu wollen, immer wieder 
im Munde führen, ist das alte „mulier taceat in ecclesia". Und 
dieser Grundsatz, der die Frau von jedem Anteil am öffentlichen 
Leben ausschliesst, ist nicht ohne Grund ein katholischer. Denn 
katholisch ist das Prinzip, dass Geist und Natur zu einer irdisch 
ewigen, erst im Jenseits tilgbaren Feindschaft auseinanderreisst; 
katholisch ist es überhaupt, alle Gegensätze ins reine Absolute 

i5o 


zu treiben, und dadurch das Leben eigentlich zu einer unlösbaren, 
auf jenseitige Vermittlung angewieseneu Sache zumachen. Die 
geistige Grossartigkeit des Katholizismus geschieht auf Kosten 
des Individuums, das überall, wo es sich frei entfalten darf, die 
lebendige Vermittlung der prinzipiellen Gegensätze zu irdischer 
Fruchtbarkeit vornimmt! Da nun ein zweifellos gegründetes Ge- 
fühl dazu geführt hat, den geistig aktiven Pol der Seelenkraft, 
den kulturschöpferischen, nach dem männlichen, den naturhaft 
ruhenden, gelühlsmässig vermittelnden nach dem weiblichen 
Geschlecht zu nennen, so folgert die katholische Kirche daraus 
die unbedingte Minderwertigkeit aller Weiber für jedes geistig 
öffentliche Geschäft. Dabei war aber die Tatsache des Menschen, 
des Individuums, das immer von einem Mann und von einem 
Weibe abstammt und (obwohl allermeist durch eine Polnähe 
charakterisiert) stets nur eine Mischung männlicher und weib- 
licher Kräfte darstellt, völlig unterschlagen. Die ungeheure Tat- 
sache des Menschen wiederentdeckt zu haben, das macht die 
über alles Trennende hinweg tief gemeinsame Richtung von Re- 
naissance und Reformation aus. Der aus dem Dogma, aus den nie 
vereinbaren Prinzipien entlassene und damit irdisch lebensfähige, 
der persönliche Mensch, er ist die ungeheure Tat der grossen 
Weltwende. Jede Art von Emanzipationsbewegung, die politi- 
sche, die soziale, die sexuelle, geht deshalb auf den Protestantis- 
mus zurück, und jede Reaktion ist im tiefsten Sinne katholisch, 
weil sie nicht die Entfaltung des (immer individuellen) Lebens, 
sondern die Reinheit der grossen geistigen Gegensätze will. Des- 
halb darf, obwohl jedes geniale Individuum ein Beieinander miänn- 
licher und weiblicher Kräfte aufs deutlichste vorlebt, für solche 
Augen das Weib in der geistigen Gesellschaft nichts als ein stö- 
render Fremdkörper sein, und jeder Mann, der dies nicht ein- 
sieht, ein aller Mannheit bares Geschöpf, ein „Feminist". Seit 
die Grenzen des Liberalismus aufgefunden sind, seit man die oft 
übersehene Gebundenheit des Individuums im Sozialen wieder 

i5i 


zugibt, haben die Neukatholiken wieder Oberwasser. Und ob- 
schon eine Leitidee durch Einsicht in die Schranken, innerhalb 
deren ihre Realisierung allein möglich ist, gewiss nicht entwertet 
wird, so sind doch heute hundert superkUige Jünglinge dabei mit 
jener Grossartigkeit, die der blosse Logiker dem „blossen" Rea- 
listen gegenüber so leicht aufbringt, die ganze Arbeit des Prote- 
stantismus, des Liberalismus, der Revolution für eine bedauer- 
liche Dummheit, eine leidige Sackgasse der menschlichen Ge- 
schichte zu erklären. Tatsächlich hat aber alle, ausschliesslich 
alle sozialen und geistigen Bedingungen, von denen die heutige 
Menschheit (die Herren Neukatholiken nicht ausgeschlossen!) 
lebt, der protestantische, revolutionäre Liberalismus geschaffen. 
Sein oberster Grundsatz aber war, höher als die Schei- 
dung derPrinzipien im Ewigen ihre irdisch fruchtbare 
Kreuzung im Individuum zu achten! Der im Geistesgrunde 
katholische, prinzipienfeste, willenleugnende Marxismus kommt 
nur vermöge des in seinem Unterbewusstsein versteckten und mit 
genialer Unlogik durchbrechenden Liberalismus zu einer revo- 
lutionären Bewegung und auch zur Frauenbewegung. Durchaus 
logisch dagegen ist Feindschaft gegen die Frauenbefreiung dort, 
wo eine, im tiefen gegen die Arbeit der letzten dreihundert Jahre 
gerichtete „reaktionäre" Gesinnung herrscht. 

Von dieser Art ist zum Beispiel die Stimmung, von der ein 
so ernster und edler Kopf wie der Kunst- und Kulturkritiker 
Karl Scheffler sich mehr und mehr beherrscht zeigt. Das sno- 
bistische Vergnügen, mit grossartiger Geste gegen den Strom zu 
schwimmen, das so viele der vorher erwähnten Neukatholiken 
treibt, kommt als Motiv für einen Mann von seiner geistigen 
Reinlichkeit nicht in Betracht. Vielmehr handelt es sich um einen 
leidenschaftlichen, gut norddeutschen Sinn für Ordnung und 
Klarheit, der das unsichere Tasten der neuen Lebenskräfte so 
peinlich empfand, dass ihm die Ordnung schliesslich wichtiger 
wurde als das Leben. Er mag die Reife der neuen Formen nicht 

162 


mehr erwarten, er lehrt die Einfügung, die Prinzipienklarheit 
um jeden Preis und achtet nicht, dass in die alten Formen, die 
allein er zu bieten hat, das neue Leben nur unter Aufopferung 
köstlicher Kräfte (durch deren Befreiung es eben so formlos un- 
ruhig wurde!) zurückgezwungen werden könnte. So begrüsst 
Scheffler den Krieg, der ja freilich vielfach die grimmig klaren 
Unterscheidungen alter Zeiten wiederherstellt, den neuen Un- 
sicherheiren gegenüber wie ein Kulturglück, so verkündet er 
auch, die Frauenfrage sei gelöst. Mann und Frau „mit mächti- 
gem Ruck wieder an den Platz gestellt, wohin sie ihrer Anlage 
nach gehören". In welcher Art und in welchem Grade er dies 
meint, zeigt vielleicht eindringlicher als prinzipielle Äusserungen 
ein Aufsatz, in dem er vor einiger Zeit das „ Männertheater " ver- 
kündete. Scheffler hat in Lille einer Vorstellung der „Iphigenie" 
vor Soldatenpublikum beigewohnt und unter diesen einmal ein- 
zigen Bedingungen, wie man ihm wohl glauben darf, einen un- 
geheuer tiefen Eindruck empfangen. Er folgert daraus, dass das 
Theater mit rein männlichem Publikum das einzig wahre sei, 
und dass die künstlerisch ernsthafte Schaubühne in Deutschland 
nur durchzusetzen sein werde durch Ausschluss der weiblichen 
Zuschauerschaft. Schon die praktische Seite dieser Vorstellung 
ist von einer belächelnswerten Unwirklichkeit. Wenn man die 
im Schefflerschen Sinne als echtes Publikum eines geistigen 
Theaters in Betracht kommenden Männer aus ganz Deutschland 
auf einen Fleck sammeln könnte, so wäre immer noch nicht 
Menschenmaterial genug da, um eine der vierhundert Schaubüh- 
nen am Leben zu erhalten. Von der Verführung, der Mitläufer- 
schaft, der Mode (die, selbst kein geistiger Wert, für die Ver- 
breitung auch geistiger Werte doch ein unentbehrliches Mittel 
der Kulturgeschichte ist!) lebt unsere Schaubühne und hat in 
Wahrheit wohl jede auf Massenanteil gestellte kulturelle Ein- 
richtung immer gelebt. Das Publikum von Athen war von einer 
älteren und stärkeren Mode sicherer geführt, die wirklich geisti- 

i53 


gen IndividucD sind in ihm bestimmt nicht zahlreicher gewesen 
als in dem heutigen Publikum. Dass aber die Frau auch zu allem 
Guten leichter verführbar und deshalb als „Publikum", als Mode- 
irägerin ganz unentbehrlich ist, das wird auch vom aniifemini- 
stischen Standpunkt aus nicht zu bestreiten sein. Wichtiger aber 
ist es, von der geistigen, der prinzipiellen Seite her das Recht der 
Schefflerschen Vorstellung zu prüfen. Ist wirklich in dem idea- 
len geistigen Publikum, das mit reiner Hingebung überpersön- 
lichen Kunstwerken folgt, kein Platz für die Frau?? Man braucht 
den polaren Unterschied männlichen und weiblichen Wesens, 
und die Tatsache, dass die freie geistige Schöpfertat der Frau 
nur in seltenen Ausnahmen und wohl nie ganz i-ein gelingt, kei- 
neswegs zu verschleiern und kann doch die Behauptung, dass die 
Frau ein weniger vollkommener Zuschauer reinster künstlerischer 
Schöpfung sei als der Mann, für völlig verkehrt halten. Ich möchte 
geradezu umgekehrt folgern, dass jene Veranlagung, die die 
Frau am künstlerischen Schaffen hindert, jenes Gesamtgefühl, das 
ihr die für den Künstler unerlässliche Konzentrierung auf einen 
einzelnen sinnlichen Naturausschnitt so schwer macht, dass diese 
Kraft die Frauen zu einem prachtvollen künstlerischen Publikurai 
macht, — wenn auch nicht zu guten Kritikern. Denn wenn sie 
vielleicht auch das Werden einer künstlerischen Wirkung nicht 
immer richtig auffasst, so weist sie ihr Gesamtgefühl doch leich- 
ter als den durchschnittlichen Mann zu dem letzten Ziel, auf das 
es dem Künstler ankommt, zu jenem Gesamtgefühl, jenem reli- 
giösen Sinn, jenem W^elterfassen, das aus dem gebotenen Welt- 
ausschnitt zu vermitteln der letzte symbolische Wille all und je- 
der Kunst ist. Das Kleben am Stoff, das Ablenken der künstleri- 
schen Wirkung in einen privaten oder doch nur sozial praktischen 
Sinn wird bei einem ästhetisch minderbegabten Mann (und frei- 
lich auch bei gewissen männlich verbildeten Frauentypen der 
letzten Jahrzehnte !) ebenso häufig wie bei der rechten und reinen 
Frau selten sein. Auf dieser besonderen Zuschauereigenschaft 

i54 


«der Frau beruht es ja, dass sie allein in der zwischen Aufnahme 
und Schöpfung gelagerten Schwellenkunst des Theaters, in der 
Schauspielerei, Ausserordentliches, den besten Männern Eben- 
bürtiges geleistet hat. Und damit kommen wir zu einem Punkt, 
wo Schefflers eigenes Beispiel sich prachtvoll gegen seine Folge- 
rung wendet. Wie ist es mit der Iphigenie? Soll sie durch 
einen Mann dargestellt werden? Oder wie sollte ein Ge- 
schlecht, das sich nicht einmal zum Anhören einer Kunst eignet, 
imstande sein, nachschöpferisch in ihr zu wirken? Und will ein 
Kunstkenner wie Scheff ier behaupten, dass in ein Werk, das ihn 
so tief ergreift, nur zufällig und bedeutungslos die FVau mit einer 
solchen Rolle gestellt sei? Wird er nicht vielmehr zugeben, dass 
ein Werk, das aus einem so tiefen Gefühl weiblichen Wertes ge- 
flossen sein muss, auch eine weibliche Darstellung und damit 
am Ende auch eine weibliche Zuhörerschaft haben soll? Man 
müsste dann schon ein wenig konsequenter sein und diese ganze 
weibische Dichtung mitsamt dem Feministen Goethe, der hier 
eine Frau zur Trägerin des höchsten geistigen Prinzips macht, 
ablehnen. 

Von dieser schier imposanten Konsequenz ist denn in der Tat 
Hans Blüher, den wir als Vertreter jener revolutionären Jun- 
gen betrachten wollen, die vom entgegengesetzten Ende her zu 
gleichem Ziel wie der konservative SchefYler kommen. Blüher ge- 
hörte dem Kreise des „Aufbruch" an und hat auch an Hillers 
„Aufruf zum tätigen Geist" in dem Bande „Das Ziel" mitgewirkt. 
Er gehört also zu jenen, die im Kriege eine Schande der europäi- 
schen Menschheit sehen, die durch die Herrschaft des reinen 
Geistes gesühnt werden müsse. Dieser reine Geist kann aber 
nach Blüher nur erzeugt werden in Männerbünden, die alle 
Frauen aufs strengste ausschliessen. Diese entschiedene Wendung 
des scheinbaren Revolutionars gegen die eine Hälfte des Men- 
schengeschlechts erklärt sich nur dadurch, dass Menschen wie 
Blüher nicht von einer Ehrfurcht und Liebe des wirksam zu ent- 

i56 


faltenden Lebens geleitet sind, sondern dass sie im Grunde eine 
theoretische Leidenschaft treibt, ein starres Dofjma, die Verehrung 
unbedingter (nur den gerade herrschenden entgegengesetzter) 
Prinzipien. Solche Revolutionäre werden im Augenblick, wo sie 
die Macht erhalten, als die schlimmsten, lebensfeindlichsten Ty- 
rannen offenbar, die sie in Wahrheit sind! Maximilian Robes- 
pierre war von dieser Art. Wenn auch wenig Grund zur Befürch- 
tung ist, dass Hans Blüher in der deutschen Geschichte eine ähn- 
liche Rolle spielen könnte, so wird es immerhin lohnend sein, 
unter diesem Gesichtspunkt seinen „geistigen Antifeminismus" 
zu betrachten. So nennt Hans Blüher nämlich seinen Standpunkt 
im Gegensatz zu dem „bürgerlichen Antifeminismus", wie er im 
„Deutschen Bunde gegen die Frauenemanzipation" vertreten ist. 
Dass sich dieser geistige Revolutionär mit seinen Sätzen von je- 
nen groben Philistern eigentlich nur im Punkte der „freien Liebe" 
unterscheidet, sollte ihn eigentlich etwas misstrauisch gegen sich 
selber machen. Und von diesem Misstrauen ist denn wohl auch 
die Broschüre diktiert, die Blüher unter dem Titel: „Der bür- 
gerliche und der geistige Antifeminismus" veröffentlicht hat. 
Dies ist indessen ein so unübersichtliches, mit anspruchsvollen Un- 
bewiesenheiten von Nietzsche, Weininger, Freud und Fliess über- 
schwemmtes Produkt, es wirrt mit so naiver Distanzlosigkeit die 
grossen Dinge der Weltgeschichte und ernste, aber sehr bescbei- 
dene Versuche der Gegenwart, wie Wandervogel und Freie Schul- 
gemeinde, durcheinander, dass es mir nicht diskutabel erscheint. 
Ensthafter und besser geformt war ein Aufsatz von Blüher im 
„Aufbruch": „Was ist Antifeminismus?" Und dieser Aufsatz ist 
es, der nicht der Absicht, aber meinem Gefühl nach, seinen Höhe- 
punkt in dem Satze hat, derdie Iphigeniedes „Feministen Goethe" 
mit ihren „unwahren priesterlichen Umwegen" ablehnt. Dies ist 
auch wirklich nur konsequent für einen Menschen, der den Frauen 
keine andere Wirkung als durch den Eros zugesteht und die Be- 
hauptung aufstellt, dass die ganze Entwicklung des Geistes Schöp- 

i56 


fang reiner Männerbünde sei. Für jene, wie ich glaube, recht 
zahlreichen Deutschen, die in dem aussererotischen Seelensieg 
der Iphigenie, in ihrer alle Gebrechen sühnenden reinen Mensch- 
lichkeit, in ihrer weiblichen Priesterschatt des Geistes den einst- 
weilen hellsten und höchsten Punkt unserer Kultur erblicken — 
für diese folgt ebenso unbedingt, dass sie Blühers Meinung von 
der Frau ablehnen müssen, dass sie aus der ihr tatsächlich feh- 
lenden, elementar schöpferischen Qualität noch lange nicht ihre 
Unfähigkeit folgern, in der Breite des Kulturlebens Träger des 
Geistes zu sein. Denn um bei dem sehr günstigen Bilde Blühers 
zu bleiben, die Religion wird vom Propheten geschaffen, aber 
sie wird von Priestern getragen und erhalten, und der wahre 
Priester ist für die Menschheit eine weniger glänzende, aber ebenso 
wichtige und fast ebenso seltene Erscheinung wie der Prophet. 
Zur Priesterin in diesem Sinne ist aber die Frau besonders be- 
rufen — aus ganz ähnlichen Gründen wie zur Priesterin Tha- 
liens und zur Zuschauerin. Nicht die entzündende Zusammen- 
drängung des reinen Geistes in einmalig grosse Zeichen, aber die 
Hut und Pflege solcher Symbole, die Ausgiessung des umfassen- 
den Weltgefühls ins Alltagsgetriebe ist Werk der wahren Frau 
— ,die so selten, aber auch nicht seltener ist, alsder wahre Mann! 
Die Dogmatiker folgern aus der grösseren Polnähe des Mannes 
zum geistigen Prinzip sofort, dass nun das Weib überhaupt nichts 
mit dem Geist, nur mit der Natur zu tun hat, dass es nur für die 
Familie, nie für den Staat Sinn haben könne (Blüher). Dabei wird 
wieder die entscheidende Tatsache des Menschen unter- 
schlagen, des lebendigen Menschen, der stets an Mann und Weib, 
an Geist und Natur Anteil hat, der in verschiedener Art doch stets 
der letzten Endes einen Lebensidee dient und der deshalb Anspruch 
auf jene unveräusserliche letzte Achtung hat, die jedem mensch- 
lichen Geschöpfe zuteil wird. Von diesem Standpunkt aus erhebt 
seit vierhundert Jahren die liberale Idee die Forderung einer nie 
anders als durch das Mindestmass sozialer Notdurft zu beschrän- 

i57 


kenden Selbstbestimmung^; erhebt sie auch für die Frau und 
predigt immer vorbei an den Ohren der Dogmatiker, die nur 
Geist und Natur, Herrscher und Untertan, Männer und Frauen, 
aber nie die grosse Mitte aller dieser Gegensätze, das Leben und 
den Menschen kennen. Die neue Fraiienfeindschaft beruft sich 
mit Vorliebe auf die hellenische Kultur, die erst in ihrer höch- 
sten Reife und Überreife mit nahezu reinen Männerbünden aus- 
kam. (In denen immerhin noch für eine Äspasia Platz war.) Tat- 
sächlich kann und darf aber diese antike Kultur nicht die unse- 
rige sein; vielmehr ist sie, wie das orientalisch-katholische Chri- 
stentum, eine der grossen Aufgaben, die zu bewältigen, in eige- 
nem neuen Geist aufzuarbeiten das Ziel, die Aulgabe der neuen 
germanischen Völker war und ist. Die grosse romanisch-germa- 
nische Kulturarbeit aber, die nun immerhin auch schon bald zwei- 
tausend Jahre alt ist, kennt den Ausschluss des Weibes aus der 
geistigen Gemeinschaft durchaus nicht: in der altgermanischen 
Heldenzeit, in der französischen Ritterzeit, in der italienischen 
Renaissance und wiederum im deutschen Weimar finden wir 
Frauen als einen überaus wesentlichen, höchst geehrten und 
sehr bestimmenden Teil jener Gesellschaft, die die jeweilig neuen 
Formen geistigen Lebens ausprägt. Gewiss sind es nicht die 
Frauen, die die neuen Formen schaffen, aber sie schaffen die 
Atmosphäre, die das Blut der schöpferischen Männer nährt, und 
in der die neuen Schöpfungen wachsen und Wirkung haben. Ihre 
Gegenwart nährt gerade in den schaffenden Männern jene weib- 
liche Grund kraft, jenes einende, ruhende Gesamtgefühl der Welt, 
ohne das der ganze, der vollkommene, der im höchsten Sinne 
schöpferische Mensch nicht besieht. Goethe hat wohl gewusst, 
warum er die am tiefsten versöhnende, die reinste und reinigend- 
ste Kraft seines Werkes mit einem Frauennamen nannte, und die 
letzten Zeilen des „Faust" sind aus unserer Kultur so wenig wie 
das Werk und wie der Mann, der es geschaffen hat, zu tilgen. 
Der reine Männerbund ist an allen grossen Taten der neuen 

i58 


Kultur tatsächlich unbeteiligt, er ist ein Phantom von Theore- 
tikern, die sich vor der Ganzheit des Lebens fürchten und lieber 
saubere Schubladen voll Puppen als einen unklassifizierbaren 
Lebendigen haben möchten. Walter von der Vogelweide hat es 
genau so gut gewusst wie Dante und wieder Goethe, was unsere 
Kultur an veredelnder Zucht weiblichem Wesen verdankt, und 
gerade im Sinne dieser jüngsten geistigen Revolutionäre sollte es 
nicht gegen die Frau sprechen, dass das ganze gi'ossartig grausige 
Wesen des Krieges allerdings nur als das Werk einer „reinen 
Männergesellschaft" vorzustellen ist. Das Weibliche aus der Öf- 
fentlichkeit eliminieren, hiesse einen der Pfeiler durchsägen, die 
den ganzen Boden unserer Kultur tragen. (Wie entsetzlich bald 
würde Schefflers Theater nur für Männer das abscheulichste 
Ding von der Welt: ein Theater »nur für Herren" werden!) 
Dem weiblichen Wesen aber — und zwar sowohl in Männern 
wie in Frauen! — in der von beiden gebildeten menschlichen 
Gesellschaft die Entfaltung und den Einfluss sichern, zu dem es 
berufen und fähig ist, das heisst der Welt den rechten Arzt ver- 
schreiben, der die furchtbaren Wunden zu heilen vermag, aus 
der sie jetzt blutet, und der vielleicht auch künftigen neuen 
Krankheiten vorbeugen kann. Denn das bindende, vereinende, 
alle notwendigen Sonderungen der Natur immer wieder über- 
brückende und somit eigentlich religiöse Element heisst uns des- 
halb das weibliche, weil die Frau zu seiner Erhaltung, zu seiner 
unerschöpflichen Erneuerung in der W^elt eingesetzt scheint. 


169 


Vater landspartei und Volksmehrheit 
(Bisher unveröffentlichtes Manuskript. — Oktober 1917) 

Die Schwierigkeit jeder reinlichen Mehrheitsvermittelung be- 
steht ja immer darin, dass die Anbänger der jeweils Mächtigen 
es so viel leichter, gefahrloser haben, ihre Meinung zu äussern, 
als die Opponierenden. Dies ist der natürliche Vorsprung jeder 
konservativen vor jeder revolutionierenden Partei. Jede gerechte 
Stimmenordnung ist deshalb immer darauf gerichtet, die Oppo- 
nenten nach Möglichkeit zu sichern — denn es ist ungerecht, 
von dem einen für Erfüllung derselben staatsbürgerlichen Auf- 
gabe Märtyrermut zu fordern, die für den andern keinerlei 
Wagnis einschliesst. (Dies ist der grosse Sinn der geheimen 
Wahl.) 

Diese Gerechtigkeit gefährdet jeder Kriegszustand und der 
ungeheuerliche der Gegenwart ganz besonders. Er tut es sicher 
heute in fast allen Ländern der kriegführenden Erde gleich stark 
— aber jedes Sache sollte es sein, die Dinge zu besprechen, die 
er zuverlässig aus eigener Erfahrung kennt — , und Sache der 
Deutschen ist es, deutsche Schäden zu behandeln und zu be- 
beben. Dass nur ein hässlicher Vogel sein eignes Nest beschmutzt, 
zitieren die heimischen Schmutzfinken ja doch immer gegen den, 
der sich an die Beseitigung ihres Unrats macht! 

Bei uns also ist es so, dass — von dem offiziellen Druck 
des Kriegszustandes ganz abgesehen — etwa sechzig Pro- 
zent aller Männer, das heisst alle von achtzehn bis achtundvierzig 
Jahren unter der unmittelbaren Gewalt der Militärmäch- 

160 


ti gen stehen. Nicht nur die gerade Uniform tragen! jeder Zivilist 
kann jeden Augenhlick in Uniform gesteckt werden. Dass dieMih- 
tärmächtigen aber ihre Macht skrupellos politisch gebrauchen, 
dass immerfort Soldaten an besonders gefährdete Posten strafver- 
setzt, Zivilisten eingezogen und drangsaliert werden w egen po li - 
tisch missliebiger Meinungsäusserung, das ist eine Tat- 
sache, die trotz aller Leugnung nach dem Kriege tausendfach 
zu belegen sein wird. Diese Gewalt macht also auch innerhalb der 
engen vom Kriegsgesetz gezogenen Schranken für sechzig Prozent 
der Männer politische Äusserung oppositioneller Art nur dann 
möglich — wenn sie Märtyrer mut besitzen! Auf dieser Art indi- 
vidueller Grösse ist aber noch nie eine Gesellschaftsmehrheit ge- 
baut worden — und es ist Hohn, wenn die Mächtigen diese Art 
des persönlichsten Heroismus für ihre Gegner als Probe wahrer 
Gesinnung aufstellen, während sie doch gerade blinde höchst 
unpersönliche und sehr bequeme Gefolgschaft der Macht 
betätigen und verlangen. (Dass sie ihr Leben vor die Granaten 

werfen, oder doch wenigstens auch das Leben der Ihren 

das beweist in diesem Zusammenhange gar nichts; sie müssen 
es tun und der leidenschaftliche Revolutionär und Friedensfreund 
muss es genau so. Das ist soziale Schwerkraft, keine Tat.) 

Nun aber sind unsere Militärmächtigen, deren gutes Gewissen 
und gute Absicht dabei noch gar nicht angezweifelt zu werden 
braucht, nach Abstammung, Erziehung und Beruf Menschen, 
denen die positiven Seiten des Krieges in ganz unnormal und 
unmassgeblich überwiegendem Grade vor Augen stehen müssen 
imd die deshalb für den Willen, diesen Krieg und den Krieg 
überhaupt nach Möglichkeit bald zu enden, gar kein Verständnis 
haben können. Sie sind also im Streit um Friedensziele, innere 
Machtlagerung — das alles ist ja zumeist ein Streit zweier so- 
zialen Weltkräfte! — geborne Partei, Partei der selbstzufrie- 
denen Macht gegen den revoltierenden Geist. Und sie gebrauchen 
ihre Macht, um unter den sechzig Prozent deutscher Männer, 

II B ab, Erwachen zur Politik 10 1 


deren Leben sie in der Hand haben, jede ungenehme 
Meinung niederzuhalten. 

Wenn also etwa die so selbstgefälhg genannte „Vaterlands- 
Partei" — ich wähle diese Organisation der Mächtigen nur als 
Beispiel aus vielen, weil sie so charakteristisch ist in ihrem Hass 
gegen den Reichstag, der heute allein noch in Deutschland ein 
bescheidenes Stück echter Mehrheitsbildung, gleichsam aus frü- 
heren Erdperioden verkapselt, herübergerettet hat — wenn also 
die Vaterlandspartei vierhunderttausend Akklamationen erhält, 
so beweist das, selbst wenn die Äusserungen alle freiwillig sind, 
wenig — denn acht Millionen gegnerischer Stimmen 
müssen schweigen bei Gefahr ihres Lebens. 

Das ist die ungeheure Verfälschung der politischen Mehrheit 
in Deutschland. Natürlich beruht die sogenannte „Stimmung im 
Heere" erst recht überall auf der gleichen Lüge der Macht, die 
keine andere Stimmung laut werden, gehört werden, gemeldet 
werden lässt, als die ihre. — Dabei geht der stärkste Druck 
nicht von der höchsten Spitze aus, die immer etwas Verantwor- 
tungsgefühl und Weitblick abbekommen muss. Nicht das Armee- 
oberkommando, das Kriegsministerium, der Generalstab üben viel- 
fach die Tyrannis — sie geht vom Inhaber des stellvertretenden 
Generalkommandos eines Armeekorps bis zum Feldwebel. Beim 
Unteroffizier beginnt in der Mehrzahl der Fälle schon die (ohn- 
mächtige) Oppositionsstimmung, weil hier die Verführung durch 
Machtteilhaberschaft schon allzu gering ist. Für den Leutnant 
reicht sie meistens noch. 

Der korrekte Phraseur antwortet schneidig : „Wie die Erfüllung 
vaterländischer Dienstpflichten als Bedrohung, Gefahr, Märtyrer- 
tum??" Nichts ist widerlicher und gemeiner, als die Heuchelei, 
die, um im Besitz liegen zu bleiben, sich hinter der Vollkommen- 
heit der Idee verschanzt, wo es sich gerade um den Kampf mit 
den Un Vollkommenheiten ihrer Verwirklichung handelt! Ein 
Arzt, der sich über die Trägheit des Gelähmten entrüstet: 

162 


„Müssiggang ist aller Laster Anfang!" Die Krankheit, die unsere 
Bewegung lähmt, besteht ja gerade darin, dass das Heer, wie der 
ganze Staatsapparat nicht reiner Ausdruck der Volksgemein- 
schaft, sondern wesentlich InstrumentderimBesitzBefind- 
lichen ist. Diese Korrektesten haben also nie gehört von dem 
Stabsarzt, der auf einen ungeduldigen Wink von oben den Un- 
tauglichsten zu grässlichen Qualen in die Kaserne schickt? — 
von dem Regimentsschreiber, der auf einen halben Blick hin den 
notdürftig Garnisondienstfähigen zu einem sichern Untergang, 
nicht durch Kugeln, sondern durch Herzschwäche etwa ! ins Feld 
schickt? — von dem Feldwebel, der ohne eine fassbare Ungesetz- 
lichkeit einen „missliebigen" Mann zu Tode schikaniert? Sie 
wissen nicht, dass ein Gewalthaber, ein „Vorgesetzter" stets in 
einer strafrechtlich unfassbaren Weise einen Menschen zumal 
von geistiger Art (und um solche handelt es sich ja gerade) bis 
zur Verzweiflung brutalisieren kann?! All das wissen die Herren 
nicht? Aber es ist so! es geschieht täglich hundertmal und nach 
dem Krieg, wenn die Gewalt nicht mehr die Münder zuhält, 
werden tausend Zungen es ausschreien. — Es muss wohl sogar 
solch Missbrauch da geschehen, wo schwachen Menschen die 
Handhabung von soviel Gewalt zugemutet wird. Mit diesem 
Mittel aber wird das wichtigste Vierteil des deutschen Volkes an 
jeder — auch an der kriegsrechtlich noch erlaubten Meinungs- 
äusserung gehindert, sobald sie oppositioneller Art ist. Dass 
Männer, die im Trommelfeuer stehen, nicht politisieren können, 
ist freilich wahr; aber um so schlimmer ist die Gewalt, die all 
die andern Millionen der dienstpflichtigen Altersklassen von freier 
Meinungsäusserung abhält. Was ist das bisschen immer überall 
von den Machthabern geübter offiziöser Beamtenbeeinflussung, 
von der man jetzt viel Aufhebens macht, gegen diese ungeheure 
Mehrheitsverfälschung ! ? 

Die Männer der militärischen Gewalt haben freilich recht, 
wenn sie aus der heutigen Situation ihre Unentbehrlichkeit fol- 

iT i63 


gern. Aber sie sind in einem circulus vitiosus uns gegenüber — 
denn sie haben diese Situation (im letzten geistigen Sinn gewiss!) 
geschaffen. Kein Wunder, dass sie zu ihnen passt! Wir aber 
wollen nicht nur aus der heutigen Situation heraus, 
sondern aus dem ganzen Zustand, der sie schuf! Diese 
beiden Probleme müssen — obwohl sie sich zunächst hemmen — 
miteinander gelöst werden. Das ist die wahre Aufgabe der 
Zeit und der tiefe Einheitspunkt der äussern und innern Politik. 
Diesen Einheitspunkt, den jeder INichtmilitär in Entsetzen des 
ersten Kriegsmoments intuitiv ergriff, nach langen Irrwegen na- 
tionaler Erbitterungen wieder und endgültig erreicht zu haben, 
ist für viele vielleicht der erste sichere grosse Gewinn des Welt- 
krieges. 

Dabei kommt es freilich darauf hinaus, den Kriegsmächtigen 
den Wahn ihrer Unentbehrlichkeit zu rauben und man kann es 
ihnen also nicht verdenken, wenn sie sich wehren — mit aller 
Gewalt! Aber die Klügeren unter ihnen sollten doch ahnen, dass 
irgend einmal der Krieg zu Ende sein inuss, und dass dann die 
niedergedrückte Meinungskraft der Millionen die paar tausend 
Unterdrücker genau so hoch und so zermalmend in die Luft 
schleudern muss, wie sie durch Niederdruck angespannt wor- 
den ist. 


164 


Aus meinem Tagebuch 

(1917/18) 

Sommer 191 7. 

Aus einem Brief: . . . Was nun den Krieg angeht, so finde ich 
nicht, dass Du zu wenig von ihm redest, sondern zuviel — frei- 
lich zuviel nur im Verhältnis zu Deinem Wissen. Wenn auch 
alles Erkennen sich an dieser ungeheuren Tatsache die Zähne 
ausbeisst, so ist es doch für mich um so unerträglicher, über sie 
vom blossen Gefühl aus dilettieren zu hören. Gefühl versteht sich 
wie das Moralische von selbst und hat, wo es sich nicht in Er- 
kenntnis und Willen umsetzt, zu schweigen. — Andererseits frei- 
lich, jeder wirkliche Wille, das heisst ein Gefühl, das durch Er- 
kenntnis der Wirklichkeit zu Blut und Kraft gekommen ist, soll 
reden; mag er noch so ohnmächtig sein, er ist das Sandkorn, das 
jeder zur sittlichen Weltbalance schuldet — seine Äusserung ist 
Pflicht. — Das Minimum von Vergesslichkeit, das wir zum Wei- 
terleben brauchen, erzielt — leider! — die Natur, ganz ohne 
dass wir es uns absichtlich bequem machen. 

Januar 1918. 

Auf der Fahrt steigt in Wormditt in ein Coupe zweiter Klasse 
ein alter soignierter Gutsherr und zwei junge Komtessen ein. 
Alle strahlend gesund, heiter, leuchtend sauber, sehr gut ange- 
zogen, funkelnd von einer Lebenskraft, die nun vielleicht nicht 
grade kultiviert, aber doch sehr durchzivilisiert ist. Sie sprechen 
von ihrem Gut, auch von der Natur, von ihren Reisen, von der 
grossen Gesellschaft, auch vom Hofe. Ich variierte in meinem 

i65 


Herzen: „Ein guter Demokrat kann keinen Junker leiden, doch 

ihrem Leben lauscht er gern" Schade, dass man diese 

durchaus fertige Kultur zerstören muss — aber freilich muss 
man, wenn irgend noch ein gutes neues Leben in Deutschland 
aufkommen soll. Denn sie ist genährt vom Lebenswerk der gan- 
zen grossen übrigen Nation. 

Übrigens, was geschieht in der Welt? Geht der Krieg in die 
proletarische Revolution über, kommen längst nicht reife Massen 
zur Gewalt? Geht die Welt unter?? — Oder doch zum mindesten 
unsre Welt? Stehen wir zum mindesteii so gründlich an einem 
Ende und Neubeginn der Kulturgeschichte wie Anno 4oo etwa, 
als es mit der römisch-alexandrinischen Welt zu Ende ging? 
Leichter ist es jedenfalls heute, die Symptome der Auflösung 
festzustellen, als die des neu beginnenden Lebens. 

März 1918. 

Der Bursche eines Arztes (der offenbar ein Lazarett leitet) 
kommt zu mir — klappt mit den Hacken — steht stramm. Ver- 
suche, einen menschlichen Ton anzuschlagen, scheitern vollkom- 
men — grauenhaft! — Am grauenhaftesten ist mir aber der 
Gedanke, dass einem Menschen diese entmenschende Tyrannen- 
pose, vor der der Andere stramm steht, Spass machen könnte. 
— Hier klaffen wirklich Welten zwischen uns und den anderen. 

So werden nicht viele begreifen, dass ich in der Zeit als ich 
Uniform trug und täglich fünfhundertmal bis zum Physischen 
gefühlte Qualen durch das Grüssen litt — dass damals der see- 
lische Kern meines Widerstandes nicht etwa war, dass ich durch 
diese Handlung entwürdigt würde. Nein umgekehrt! Meinem 
Instinkt war durch keine Einsicht klar zu machen, dass die an- 
deren Menschen durch solch eine unmenschliche Zeremonie 
sich nicht verhöhnt und beleidigt fühlen sollten. Ich schämte 
mich unerträglich in die Seele der Gegrüssten hinein. Ich musste 
mich zu dieser von mir so gefühlten Beleidigung erst jedesmal 

166 


wieder zwingen. — Darin lag und liegt vielleicht die letzte hoff- 
nungslose Tiefe zwischen dem Menschentum, dem ich mich zu- 
gehörig fühle, und dem Militarismus ausgedrückt. 

Für die entmenschende Roheit übrigens, die dieser Betrieb 
notwendig mit sich bringt, ist dies mir persönlich der stärkste 
Beweis. Ich habe in meiner „Ausbildungszeit" keine Wüteriche, 
keine pathologischen Bösewichter zu Vorgesetzten gehabt; der- 
artige stets mögliche Unglücksfälle würden ja auch gar nichts 
beweisen. Aber dass die normal braven und anständigen Men- 
schen innerhalb dieses Systems zu absolut unmenschlicher Roheit 
von Instanz zu Instanz gezwungen wurden, das ist das Vernich- 
tende für das System. Jeder kennt Dutzende von Fällen, wo 
Unteroffizieren von Feldwebeln, Feldwebeln von Leutnants, 
Leutnants von Hauptleuten sehr übel mitgespielt wurde, weil sie 
nicht „schneidig" genug gegen die Untergebenen waren. Aber 
ich kenne eigentlich nur einen einzigen Fall, wo ein Unteroffizier 
— der Mann hiess Sellnow, war Kinooperateur und ein Urberliner, 
und ich weiss nicht, ob er heute noch lebt — Genialität des Her- 
zens genug besass, um seine Menschlichkeit mit den Anforderun- 
gen dieses Dienstes zu vereinen : er hatte die Praxis, die Angebrülls, 
ohne die ihn seine Vorgesetzten für unfähig gehalten haben wür- 
den, so ins Groteske zu übertreiben, dass jeder Rekrut die harm- 
lose, gutmütige Meinung hindurchfühlen musste. — Was ist 
aber ein System wert, dessen Willen nur von einem wirklichen 
sittlichen Genie so weit betrogen werden kann, dass es mit einer 
menschlichen Behandlung der Menschen vereinbar wird! 

April 191 8. 

In Heinrich Manns Roman „Zwischen den Rassen" steht ein 
ausserordentlicher Satz: „Der Schwache, der zufällig zur Macht 
gelangt, kommt in Gefahr, die Herrschaft über seine Nerven zu 
verlieren, die abscheulichsten Triebe des primitiven Menschen 
werden wieder in ihm herauf dürfen. Denken Sie an die neuras- 

167 


thenischen Könige von jetzt . . . Kein Mensch kann verächtlicher 
sein, als solch ein Schwacher, der den Geist und die Menschlich- 
keit, für die er ausgestattet wäre und denen er verpflichtet wäre, 
verleugnet und sich zu den Starken und Rohen schlägt." 

Das ist wahrhaft gross und schön gesagt und spricht den tiefen 
Hass aus, den ich sehr viel mehr als gegen das herrschende Jun- 
kertum gegen die ihm akklimatisierten literarischen Snobs habe. 

Künstlerisch aber ist zu sagen, dass dieser Heinrich Mann trotz 
der Echtheit und Grösse seines Grundgefühls doch immer irgend- 
wie im Halbechten, theoietisch Rhetorischen stecken bleibt. Und 
zwar möchte ich sagen, dass dies an der Geduldlosigkeit seines 
Temperaments liegt. Die Geduld zur Gestalt ist aber des Künst- 
lers höchste schaffende Tugend und mit der wahren Liebe iden- 
tisch. Die geduldlose Hast, die jede Gestalt zur Karikatur ver- 
kürzt, beweist, dass die Güte des Künstlers doch in der Theorie 
stecken blieb und nicht wirklich Leben spendende Kraft wurde. 

Mai 19 18. 

Man bekommt mehr und mehr den Eindruck, dass es auf den 
Weltuntergang, mindestens auf den Kulturuntergang abgesehen 
ist. Seit den sogenannten deutschen Siegen vollends! Sie reichen 
niemals aus, um einen Frieden zu erzwingen — aber ganz, um 
die Ritter bei uns obenauf zu bringen, den letzten Rest vernünf- 
tiger Menschlichkeit zu verjagen und so die Friedenschancen 
weiter zu verschlechtern. Was wir jetzt da im Osten machen: in 
der Ukraine Minister verhaften! Fürsten anfertigen für Finnland! 
Ein Schock Grossgrundbesitzer als das Volk behandeln in Esth- 
land! — das ist so haarsträubend, dass es alles, was die Welt seit 
drei Jahren gegen preussische Junkerei gesagt hat, noch nacb- 
iräglich rechtfertigt. 

Die Menschheit will eben doch auch für die tüchtigste, ordent- 
lichste, korrekteste Verwaltung — !^ob die preussische das ist, 
lassen wir dahingestellt — aber auch, dass sie es zu sein glaubt. 


ist ja schon ein Wert) — die Menschheit will auch für eine solche 
prächtige Verwaltung nicht ihre Würde einhandeln! Sie will 
lieber in Freiheit verhungern als aus der Sklavenkrippe fett werden. 
Von dieser höchsten Ehre der Menschheit begreifen diese Männer 
nie etwas — darum müssen sie weg! Aber vielleicht sind sie stark 
genug, die Welt im Sturz mitzureissen. So wenigstens ist, wenn 
überhaupt, nur nach Jahren ein Frieden der Ermattung möglich, 
der schlimmer als der Krieg von Waffen starrt, die Feldwebel 
zur Vollherrschaft bringt, jeden Sparpfennig zu Schiesspulver 
umsetzt und schon das Kind im Mutterleibe drillt. — 

Ich muss an den Handelsmann aus Bialystok denken, einen 
durchaus zivilisierten Juden, den ich in der Bahn sprach; der 
erzählte, wie man vor zwei Jahren in seiner Stadt die Deutschen 
mit Tränen der Begeisterung aufgenommen habe, wie besonders 
die jüdische Bevölkerung den Befreiern vom russischen Joch zuge- 
jauchzt habe. Und heute hat es die masslose Anmassung und Nicht- 
achtung der preussischen Militärbureaukratie so weit gebracht, 
dass diese Liebe in glühenden Hass verwandelt ist und man sogar 
die Russen wieder herbeiwünscht. Man will lieber im Einzelnen 
hundertmal misshandelt als im Ganzen dauernd missachtet sein. 
— Ich habe ganz Ähnliches aus der Türkei und aus Finnland und 
sogar von den Deutschen in Biga gehört. Und ich denke, es macht 
den Menschen im Grunde die höchste Ehre, dass ihnen für keinerlei 
materielle Wohlfahrt auf die Dauer die Freiheit und die Selbst- 
achtung feil ist, die ihnen das neudeutsche Prinzip verweigert. 

Was man von der Front jetzt hört und an Todesnachrichten 
sieht, ist so grauenhaft, dass man sich schämt, zu leben! Wenn 
nicht in diesem Krieg, so müsste man gegen diesen Krieg ster- 
ben — sonst gäbe es nur noch eine Rechtfertigung — eine jen- 
seits der Zeit: — in unerhörtem Masse glücklich sein, und so die 
Ehre Gottes aus seinem Chaos retten. — Aber so im mittleren, 
leicht beeinträchtigten Wohlbehagen weiter vegetieren, das ist 
abscheulich und unerträglich. 

169 


Sommer 1918. 

Bei Rahel Varnhagen finde ich heute folgende Stelle: „Es 
Avird eine Zeit kommen, wo Nationalstolz ebenso angesehen wer- 
den wird, wie Eigenliebe und andre Eitelkeit, und Krieg wie 
Schlägerei. Der jetzige Zustand widerspricht unsrer Religion. 
Um diesen Widerspruch nicht einzugestehen, werden die ent- 
setzlichsten, langweiligsten Lügen gesagt, gedruckt, dramatisiert." 
Diese Worte, so gross und rein im Umriss, wie alles, was sie in 
einer guten Stunde gesagt hat, schreibt Rahel am 3. Nov. 1819. 
Lange danach aber setzt ihr Gatte die triumphierende Anmer- 
kung hinzu: „Dieses ist an einem bedeutenden Orte, im gross- 
britannischen Parlamente schon wahr geworden! Sitzung 

des Unterhauses am aS. Februar i83o." Ach du lieber 

Gott Gibt es Worte, um auszudrücken, wie töricht tler 

Verstand der klügsten Menschen sich ausnimmt, wenn sie sich 
beim Prophezeien ertappen lassen, und wie kindlich wir immer 
wieder Tempo und Darstellungsart der geschichtlichen Entwick- 
lung, falls es überhaupt erlaubt ist, von derartigem zu sprechen, 
überschätzen. 

Sommer 1918. 

In dieser grossen Garnisonstadt machte ich noch zuletzt eine 
Erfahrung, geeignet jeden Rest an Hochachtung zu zerstören für 
den preussischen Militarismus, dessen ewig latente Tyrannei über 
uns so ungeheuer akut geworden ist: • — Hier ist jetzt eingezogen 
als Landsturmmann ein junger Berliner Millionär — aus einer 
der bekanntesten Geldfamilien Deutschlands, man schätzt ihn auf 
siebzig Millionen. Als Resultat dieser siebzig Millionen aber haust 
er nicht, wie das beispielweise mir und anderen älteren geistigen 
Arbeitern von einigem Ruf ergangen ist, in einer Barackenbude 
mit achtzig Mann, sondern er hat im ersten Hotel der Stadt eine 
Flucht von Gemächern inne. Sein Dienst steht nur auf dem 
Papier; ein naiver Feldwebel, der einmal versuchte, damit Ernst 

170 


zu machen, ist von höherer Instanz sehr unsanft angefasst wor- 
den. Dafür besitzt er, obwohl doch offiziell alle Pneumatiks längst 
eingezogen sind und es keinen Benzin gibt, ein eigenes Auto 
und gondelt täglich mit guten Freundinnen und Freunden an 
die See und aufs Land. In seinem Vorzimmer ist ein richtiges 
Warenlager von Leder, Seide, Esswaren jeglicher Art, — kurz 
allen Dingen, die seit Jahr und Tag in Deutschland kontingentiert, 
verboten und für den „durchhaltenden" Staatsbürger unsichtbar 
sind. Trotzdem das Telephon dienstlich überlastet und für Ge- 
schäfts- und Privatbedarf kaum noch zu haben ist, telephoniert 
dieser Herr an manchen Tagen zwanzig- bis dreissigmal mit 
Berlin, hat Plauderstündchen mit seiner Geliebten, geschäftliche 
Unterhaltungen mit seinem Bureau, Anweisungen für seinen Por- 
tier, Familiengespräche. Da er ja aber nicht nur Worte, sondern 
auch sehr reale Dinge nach Berlin zu schicken hat, so dienen ihm 
für diesen Zweck die allnächtlichen Munitionszüge, von de- 
nen er versichert, dass er sie als das schnellste und sicherste Be- 
förderungsmittel ausgeprobt hat! — Schliesslich aber ist dieser 
Edle nach zehn Wochen so schweren militärischen Leidens re- 
klamiert worden und zwar — sage und schreibe! im Interesse 
der deutschen Landwirtschaft — zur Verwaltung eines sei- 
ner Güter. Dabei ist es mir fraglich, ob er einen Ochsen von einer 
Kuh unterscheiden kann! Dass erden Unterschied von Hafer und 
Gerste nicht kennt und sicherlich nicht genau weiss, wo das Gut 
liegt, dessen Hypotheken seine Firma irgendwann einmal aufge- 
kauft hat, dürfte als gewiss gelten. Kann es etwas Ekel- 
hafteres geben, als diesen völligen und glatten Zusammenbruch 
all dieser ehernen Vaterlandsverteidigungsmaximen angesichts 
des grossen Portemonnaies? Kann irgendeiner der Soldaten, die 
dies Schauspiel angesehen haben — und das haben Hunderte ge- 
sehen, und beinahe alle haben Ähnliches gesehen — kann irgend- 
einer von ihnen noch das Gerede vom Volksheer, von der gleich- 
massigen Hingabe aller ans Vaterland usw. usvk^. hören, ohne in 

171 


ein Hohngelächter auszubrechen? — Wenn die brutale Sachlich- 
keit des preussischen Apparats mit Grausen gemischte Hochach- 
tung einflösste — was bleibt nach solchem ungeheuerlichen Schau- 
spiel von Un Sachlichkeit übrig als die gemeine selbstsüchtige 
Brutalität und das Grausen? 

Oktober 1918. 

unablässig und wie eine Glocke dröhnen mir jetzt Tag und 
Nacht durch den Sinn die Zeilen aus Schillers Teil : 

„Wagt es, Herr! 
Eu'r Walten hat ein Ende. Der Tyrann 
des Landes ist gefallen. Wir erdulden 
Keine Gewalt mehr. Wir sind freie Menschen." 

Das ist es. Es war zu viel. Vier Jahre nicht denken, nicht reden, 
nicht atmen dürfen — nicht leben. Denn nur ein freies Leben 
ist Leben. Nun werden wir schlecht leben — aber unser Leben, 
ein Leben, das immerhin den Namen verdient! Alles andre 
überdröhnt mir dieser Glockenklang: Eu r Walten hat ein 
Ende. Wir dulden keine Gewalt mehr. Wir sind freie Menschen! 

* 
(Aus einem Brief:) 

„ — Du bist gegen den Frieden um jeden Preis und Du sagst, 
dass Dich nicht so sehr die romantische Schönheit heroischer 
üntergangsgesten lockt als Dein Gerechtigkeitssinn. Und gewiss 
empört sich in mir auch allerlei, wenn ich das ekelhafte Tugend- 
gerede der Militaristen in Frankreich und England höre, die 
genau so verrucht und nur etwas wirklichkeitskundiger und auf 
die Dauer erfolgreicher gewesen sind, als die unseren. Jedes 

Pharisäertum ist ungerecht. Aber Du sagst auch, es sei 

ungerecht, dass ein Volk den Krieg verlieren soll, das ihm so 
unerhört viel geopfert habe wie Deutschland, Nun, Frank- 
reich zum mindesten hat nicht weniger geopfert, aber darauf 
kommt es nicht an! Gerechtigkeit ist ein Wort von allertief- 

172 


Stern Wirklichkeitsgehalt. Alle Nationalgefühle und Internatio- 
nalgefühle sind flach davor. Aher Gerechtigkeit ist kein kauf- 
männischer Begriff, kein Rechenexempel, kein ordnungsmässiger 
Bilanzausgleich. Wird ein unerlaubtes Geschäft zuna Beispiel 
dadurch fair, dass ich so ungeheuer viel hineingesteckt habe? 
Gewiss ist es schrecklich, wieviel wir an Leben, Gut und Seelen- 
kraft „umsonst" geopfert haben. Aber das ändert nichts daran, 
dass unsre Sache eben nicht „gerecht" war! Das erhellt aber 
nicht etwa aus der diplomatischen Situation, in der nach allem 
Hinundhergeschiebe wahrscheinlich auf beiden Seiten Schuld ge- 
nug war; es erhellt nur daraus, dass unsre Sache von Menschen 
geführt wurde, deren Wesen jede Sache zur ungerechten stem- 
peln würde! Sachen sind nämlich überhaupt nie, nur Menschen 
sind ethisch qualifiziert. Die Völkersituation, in der wir, wir 
Volk, dann „Notwehr" übten, haben unsre Führenden zum gros- 
sen Teil verschuldet — das heisst, sie mussten, ihrer ganzen Art, 
Herkunft und Erziehung nach, die Gewalt mit allen ihren Kon- 
sequenzen als letzte Instanz verehren. W^ir aber haben diese 
Führung geduldet, und das ist die deutsche Schuld. — Oder 
hast Du als Soldat — grade als Soldat! — nicht den menschlichen 
Wert unsrer Regierer gespürt?? Und deren Sache, — durftest 
Du sie vielleicht je als Deine fühlen, Du Stimm- und Schlachv- 
vieh? — deinen Sache sollte gerecht sein?! 

Der Sturz dieser Menschen scheint mir menschheitlich jeden 
noch so schmerzenden Nationalstolz wert. Denn in Wahrheit 
dürfen wir hoffen, dann ohne „Weltmacht" ein viel grösseres 
Deutschland zu erhalten. — Gelingt es aber der blinden Rach- 
sucht der Feinde und der „männlichen" Nationalsentimentalität 
Deines Schlages noch einmal, dem Militarismus bei uns das Heft 
in die Hand zu geben, so ist uns gewiss der langsame, schreck- 
liche Untergang aller menschheitlichen und nationalen Güter erst 
durch den Krieg und dann durch die anarchistische Revolution. 
— Deshalb solltest Du doch vielleicht für jeden Frieden sein." 

173 


Trostreiches Gespräch Anno 2218 
(Neujahr 191 8) 

Als der sehr bekannte deutsche Dichter und Denker Johann 
Karl Zimmermann am Vormittage des Neujahrstages 2218 von 
dem altersschwachen grossen braunen Bande aufblickte, den er 
in dem hellen Zimmer seines Landhauses zu Blankenese las, 
stand sein Freund John Charles Carpenter aus Oxford vor ihm. 
Zimmermann erwartete diesen Besuch, denn seit langen Jahren 
kam der berühmte englische Naturforscher, an jedem Sonn- oder 
Feiertag, mit dem Flugboot herüber, um einige Vormittagsstun- 
den bei dem deutschen Freunde zu verplaudern. Aber während 
er sonst gewohnt war, dem Gast, wenn er ihn von der Elbe 
heraufsteigen sah, ein paar Schritte entgegen zu gehen, war er 
heut in seine Lektüre so vertieft gewesen, dass seine Ankunft 
ihn überraschte. Und das erregte ihm selber und dem Gast einige 
Verwunderung. Gleich nachdem die erste Begrüssung und der 
Austausch der Neujahrsglückwünsche stattgefunden hatte, fragte 
Carpenter: 

„Was ist das für ein Buch, mein Lieber, in das Sie so vertieft 
waren, dass ich Sie überraschen konnte?" 

„Es ist ein merkwürdiger Band, lieber Freund. Die Stadt- 
bibliothek leiht ihn nicht einmal gern aus, weil diese Bände von 
ganz besonders gebrechlichem schlechtem Papier sind und des- 
halb nur noch in ganz wenigen Exemplaren existieren — diese 
deutschen Druckschriften aus dem ersten Drittel des zwanzig- 
sten Jahrhunderts." 

174 


„Ah, aus jener Epoche?" 

„Eine deutsche Zeitung vom Jahre 1917." 

„Nun, das erklärt Ihre Versunkenheit! Auch mich fesselt diese 
Periode der Menschheitsentwickelung ganz besonders. Es war 
eine grosse Zeit! Eine Zeit, in der man das Wachstum der 
geistigen Macht besonders deutlich wahrnehmen konnte." 

„Das ist freilich wahr." 

„Ganz gewiss! War es nicht die Zeit, da die Technik end- 
lich anfing, die Früchte der grossen und mühseligen Arbeit der 
voraufgegangenen Jahrhunderte zu pflücken und sich nach dem 
langen titanischen Ringen mit der Materie zu jener olympischen 
Freiheit in der Naturbeherrschung zu erheben, deren wir uns 
jetzt erfreuen. Hatte nicht gleich im Anfang des Jahrhunderts 
ein Italiener die Telegraphie vom Kupferdraht befreit? Gescha- 
hen nicht damals die ersten Entwürfe für den Projektilzug, der 
unsern Landverkehr erst endgültig über die Postkutschen ge- 
schwindigkeit erhob? Und jene viel wichtigeren, die uns durch 
Ausnutzung der Sonnen- und Meereskraft von der Knechtschaft 
der Kohle befreien sollten ? Und war es nicht das Triumph-Zeit- 
alter der Lufteroberung? Schon in den ersten Jahren des Jahr- 
hunderts wurde ja das Lenkproblem der Luft gelöst." 

„Ja, von den Brüdern Wright, von denen einer den Helden- 
tod starb für die grosse Sache. Ehre den Amerikanern ! " 

„Ja, damals erst begann die Technik aus einer düsteren Herrin 
wirklich die Dienerin des Menschen zu werden. Es war eine 
grosse Zeit!" 

„Ja. Und andere Gebiete der Geistesgeschichte zeigen bereits 
die seelische Wirkung solcher Vorgänge in ihrer Generation. 
Wie seltsam zu denken, dass es schon damals in den Künsten 
und in der Literatur eine Bewegung gab, wie wir sie inzwischen 
notwendigerweise, mit den ebenso notwendigen Zwischenzeiten 
der Reaktion, wenigstens fünfmal wiedererlebt haben und die 
sich damals die expressionistische nannte. Auch da wollte die 


Seele, die in den vorausgehenden Geschlechtern allzuviel Welt- 
stoff in sich aufgenommen hatte, ihre Freiheits- und Herrschafts- 
rechte wieder antreten. Es gab merkwürdige Meister in dieser 
Zeit, die mit gleichem Recht als die Vollender des Impressionis- 
mus wie als die Begründer der neuen Kunst gepriesen wurden. 
Ist nicht in einem jener Jahrzehnte der grosse Rodin gestorben? 
Ehre den Franzosen ! " 

„Ja, das war ein Gewaltiger ! Aber das Mächtigste in jener be- 
deutenden Zeit ist doch durch euch Deutsche geschehen! Das 
Grösste, das die Welt des erkennenden Geistes seit den Tagen 
des Kopernikus erschüttert hat! Die Neubegründer der Natur- 
wissenschaft Max Plank und Albert Einstein und viele ihrer 
besten Helfer lebten damals in der deutschen Hauptstadt. Und 
sie schufen für unsern Geist die Relativität des Zeitbegriffs, 
ohne den, von der schlichtesten technischen Rechnung bis zur 
Schwelle religiöser Ahnung heute keine geistige A rbeit mehr ge- 
deiht. Und darum wohl vor allem war es eine grosse Zeit! Ehre 
den Deutschen ! " 

„Ja, das war es! Aber würden Sie glauben, dass in diesem 
Zeitungsbande hier von all den Dingen, die wir jetzt erwähnten, 
kaum, oder bloss sehr nebenbei, die Rede ist?" 

„Aber wovon in aller Welt ist denn sonst in diesen Zeitungen 
die Rede gewesen?" 

„Sie werden es nicht raten!" 

„Warten Sie einmal! Sagten Sie nicht vorhin etwas von dem 
besonders schlechten Papier, auf das Ihr Band da gedruckt sei ! 
Das weiss ich doch aus meiner Bibliothek, dass deutsche Bände, 
die so um das Jahr 1916/ 17 herum gedruckt sind, immer ganz 
besonders schlecht zu halten sind. Es muss irgendeine Krise jn 
der deutschen Papierindustrie gewesen sein. Was war es noch? 
Was gab es noch in jenen Jahren? Wahrhaftig, ich glaube — " 

„Sie sind schon auf der richtigen Spur! Es gab damals das, 
was sie den „Weltkrieg" nannten. Und ob Sie es wohl glau- 

176 


ben oder nicht, von dieser Kette allerdings sehr fürchterlicher 
und sehr selbstverschuldeter Unglücksfälle ist in diesen Blättern 
beinahe allein die Rede." 

„Ist es möglich?" 

„Mehr als das ! Würden Sie glauben, dass die grossen Errungen- 
schaften der Technik in diesem Band nur behandelt werden, 
weil sie der Kriegsführung dienen, dass man bei Rodins Tode 
stritt, ob ein Deutscher diesen Franzosen loben dürfe? Und dass 
man von Albert Einstein allenfalls rühmte, dass seine Berech- 
nungen die deutschen Kampfflugzeuge verbesserten?" 

„Ist es möglich, dass die Menschen in derselben Epoche, wo 
sie so Grosses vollbracht haben, so toll waren?" 

„Es war eine grosse Krise, und in ihrer Art vielleicht die 
schlimmste und letzte. Wenn Sie die Sozialgeschichte nach- 
schlagen, so werden Sie immerhin finden, dass die grossen Er- 
schütterungen, mit denen jene schlimmen Jahre schlössen, den 
Ausgangspunkt bilden für viele gesellschaftlichen Organisatio- 
nen, die uns heute selbstverständlich sind, und die, so viel des 
Unvollkommenen und der zu leistenden Arbeit auch noch übrig 
bleibt, doch unserm Leben heute das Minimum dessen sichern, 
was wir für menschenwürdig erachten." 

„Auf diese Art freilich könnte man einen Sinn in die absurde 
Vorstellung hineinbringen, dass auch jener Krieg zu den Vor- 
gängen in dieser grossen Zeit gehört haben soll." 


12 Bab, Erwachen zur Politik ' ^11 


Nach der Katastrophe 


Politische Sittlichkeit 

Bernard Shaw als Erzieher 
(Sommer 191 9) 

Bernard Shaw, der irische Autor in England, unter dem inter- 
nationalen Namen grosshritannischen Schrifttums heut einer der 
Ersten, Bernard Shaw hat einen kleinen Band veröffentlicht 
„Winke zur Friedenskonferenz." (Deutsch bei S. Fischer, Berlin.) 
Die Schrift, die Anfang 191 9 geschrieben sein muss, ist ihren 
praktischen Absichten nach von dem furchtbar dahinrasenden 
Lauf der weltgeschichtlichen Ereignisse längst überholt. Wenn 
dies ein Aufruf zur Vernunft an das Ohr der Versailler Konfe- 
renz war, so wissen wir heute nur zu gut, dass dieser Ruf unge- 
hört verhallt ist. Es ist naheliegend genug aus dem Vergleich 
dieser Schrift mit den fürchterlichen Resultaten dieser Friedens- 
konferenz nichts weiter folgern zu wollen, als wie ohnmächtig- 
auch des stärksten Einzelnen freier Geist gegen die blindrasende 
Leidenschaft entfesselter Masseninstinkte ist. Es ist naheliegend, 
aber sehr oberflächlich, so zu urteilen. Denn tatsächlich lebt in 
der Shawschen Schrift eine Macht, die durch gar keine äussere 
Gewalt besiegt und widerlegt werden kann. Tatsächlich wird der 
Geist dieser Schrift noch einmal triumphierend über den Trüm- 
mern des bornierten Machwerks von Versailles schweben — tat- 
sächlich wird man einmal sagen, dass eine Schrift wie diese die 
von den diplomatischen Vertretern der westlichen Welt — und 
freilich nicht nur von diesen! — schwerbeleidigte Ehre der 
Menschheit gerettet habe ! 

181 


Wer sich, wie in den Tagen kriegerischen Triumphgeschreis, 
so jetzt in den Tagen mihtärischen Zusammenbruchs bei allem 
nationalen Mitleben doch auch ein Gefühl für menschheitliche 
Solidarität bewahrt hatte, wer als Deutscher, aber zugleich auch 
als Weltbürger empfand, der hatte, wenn diese grässlichen Trak- 
tate aus Versailles kamen, einen doppelten Schmerz auszustehen. 
Denn wenn er ihren Inhalt, den wütend gegen das Leben Deutsch- 
lands gerichteten, wie Schmerz am eignen Körper empfand, so 
war in ihrer Form etwas, das ihn ganz jenseits jedes nationalen 
Standpunktes, mit einem rasenden Ekel erfüllen musste: was an 
europäischem Geist, an menschheitlichem Freisinn in ihm war, 
das musste vor Empörung aufschreien, bei diesem unsäglich bor- 
nierten Ton philiströser Moralpaukerei, borniert rechthaberischer 
Selbstgefälligkeit, zu dem sich französische Hassverblendung mit 
dem traditionellen Selbstbetrug bequemer puritanischer Gottge- 
fälligkeit gefunden hatte. Um aber keinen Augenblick den An- 
schein zu erwecken, dass ich selber dem Laster nationalistischer 
Verblendung verfalle, indem ich es an zu einseitig gewählten Bei- 
spielen anprangere, will ich mich beeilen hinzuzufügen, dass ein 
geistiger Mensch, ein Mensch, in dem ein Gefühl für die Würde 
weltgeschichtlicher Zusammenhänge lebte, in De^tschland kaum 
weniger Gelegenheit zu Ekel und Empörung erhielt, wenn er das 
scheussliche Moralgewäsch alltäglich mit anhören musste, indem 
hier die bluten weisse Unschuld Deutschlands behauptet, dort die 
alleinige Schuld des verruchten Deutschland behauptet wurde. 
Es bleibt Geschmackssache, ob einem die humane Beschränktheit 
der einen oder die nationale Herzenskälte der andern fataler ist 
— vom Standpunkt geschichtlicher Einsicht, von einem philoso- 
phischen Niveau aus, das im Volke der Dichter und Denker doch 
einmal eine keineswegs unerhörte Anforderung bedeutete, sind 
sie alle beide gleich erbärmlich — und für ein tieferes sittliches 
Verantwortungsgefühl gleich würdelos. Man muss zugeben, dass 
der Sieger es viel schwerer hat, sich des verblendenden Macht- 


1Ö2 


Tausches zu erwehren, während das Glück des Besiegten darin 
besteht, dass sein Interesse mehr in die Nähe des allgemeinen 
Willens zur Gerechtigkeit und Menschlichkeit rückt. Aber da 
muss man sagen, dass die Deutschen bisher von ihrem Vorzug 
einen allzu bescheidnen, und die Alliierten von ihrem mildern- 
den Umstand einen arg überschwenglichen Gebrauch gemacht 
haben. — Um so schöner und bedeutsamer ist es, dass die Stimme 
gerechter Einsicht und geistiger Freiheit, die aus der Schrift 
Bernard Shaws ertönt und unvergänglich weitertönen möge! — 
dass diese Stimme aus dem Lager der Sieger kommt, wo der Wille 
zur Gerechtigkeit unmöglich durch Gemeinschaft mit dem pri- 
vaten Volksinteresse verdächtigt werden kann. 

Shaw stellt fest, dass die bisher in allen Ländern übliche Dar- 
stellung der Kriegsursache und des Kriegsverlaufs ein „simples 
Melodrama" war, dessen Anfertigung und Verbreitung einfach 
zu den Mitteln moderner Kriegsführung gehörte wie Blockade 
und Gasangriff. 

„Die Fabel von den deutschen Verbrechen, die Millionen 
von Briten und Amerikanern, Franzosen und Italienern 
aufgepeitscht hat, sich in den Kampf gegen die deutsche 
Militärmacht zu stürzen und Legionen ihrer Mitmenschen 
hinzumorden, enthält nicht mehr Wahrheit als die ent- 
gegengesetzte Legende von den verbrecherischen Taten und 
Absichten Englands, die Millionen Deutscher zur Vaterlands- 
verteidigung mit ähnlich verhängnisvollen Mitteln geeint 
hat. Der Krieg ist vorbei, die Märchen haben ihre Schuldig- 
keit getan und müssen in der Versenkung verschwinden; 
sie würden nicht einmal die oberflächlichste Untersuchung 
eines unparteiischen Gerichtshofes vertragen," 
Shaw stellt dann mit sachlichster Buhe folgendes fest: Seitdem 
England nach vielen anderen verhängnisvollen Eroberungen im 
Jahre 1066 zum letztenmal einem Angriff von aussen erlag, hat 
das politische Genie der damals neugebildeten englischen Misch- 

i83 


rasse begriffen, dass Leben und Freiheit der englischen Nation 
von zwei Dingen abhängt: die zweifellose Übermacht zur See zu 
behaupten, und keine Macht des Kontinents so stark werden 
lassen, dass sie Hand auf die belgischen Häfen legen könne. Diese 
Politik hat England die Jahrhunderte hindurch mit wachsendem 
Bewusstsein und wachsendem Erfolg gegen jede kontinentale 
Vormacht getrieben und treiben müssen. Nachdem die deutsche 
Entwicklung dazu geführt hatte, dass in diesen beiden Leben« - 
punkten Deutschland den Engländern gefährlich schien, musste 
der politische Instinkt Britanniens seit mindestens einem Viertel- 
jahrhundert zu einer antideutschen Politik führen, die letzten 
Endes auch volle Kriegsbereitschaft in sich schloss. Diese freie 
und klare Shawsche Feststellung ist nicht im mindesten ein Ar- 
gument für unsre alldeutschen Kriegstreiber, die sich beeilen 
werden, hier einen Beleg für die „Schuld des perfiden Albion 
am Kriege" zu finden. Von einer Sonderschuld der Nation und 
gar der Einzelperson! an der ungeheuren Weltkatastrophe kann 
auf dem Niveau der Shavvschen Betrachtung überhaupt keine 
Rede sein. Die Politik Englands erscheint hier wie die Politik 
aller anderen Staaten unter dem Gebot der Selbsterhaltung 
— das so lange für alle Völker das oberste bleiben muss, „bis 
internationale Gesetzgebung, Rechtsprechung und Polizei es den 
Nationen möglich macht, als Grundsatz ihrer Aussenpolitik die- 
sen einen Grundsatz preiszugeben, der sich vor keinem Gesetze 
beugt". Unter diesem Gesichtspunkt braucht England das Melo- 
drama von der Rettung und Rache der belgischen Neutralität, 
das ihm freilich als Kriegsmassnahme mindestens so nützlich war 
wie die Blockade, nicht im mindesten als moralische Rechtferti- 
gung seines Kriegsentschlusses. Aber ebensowenig gibt für Shaw 
Deutschlands Verletzung der höchst fiktiven Neutralität von Bel- 
gien den Engländern irgendeinen Grund zu moralischer Über- 
legenheit — sintemalen sie selbst vor dem Krieg und auch in 
dem Krieg keineswegs zurückgeschreckt sind vor der Verletzung 

184 


von sogenannten ^Neutralitäten, deren Respektierung dem ober- 
sten Gebot nationaler Selbstbehauptung feindlich gewesen wäre. 
So resümiert Shaw: 

1. „Was die geistige Urheberschaft und die Vorbe- 
reitung für den Krieg angeht, stehen alle Parteien auf 
der Friedenskonferenz auf der gleichen moralischen Stufe. 
Sie alle gehorchten, mehr oder weniger bewusst, dem In- 
stinkt der Selbsterhaltung und mussten diese durch mili- 
tärische Gewalt zu verwirklichen suchen, weil kein inter- 
nationales Gesetz vorhanden war. 

2. Der Krieg wurde durch die Blockade entschieden, die 
bewies, dass England über grössere Machtmittel zur Aus- 
hungerung und Verelendung anderer verfügte als sonst ein 
Staat." 

Dass Shaw nebenbei mit ruhigster Energie auch die moralische 
Entrüstung über die speziell unsittliche Kriegsführung der 
Deutschen abtut, versteht sich von selbst : 

„Der U-Boot-Krieg war ein verzweifelter Versuch, den 
Schlag (der Blockade) zurückzugeben. Der Versuch miss- 
glückte; aber welches Recht haben wir, denen der Streich 
g;elang, eine moralische Pose anzunehmen und noch weiter 
die Bestrafung derer zu fordern, die in diesem scheusslichen 
Aushungerungswettkampf den kürzeren zogen?" 
Die deutschen Luftangriffe über England waren schlimm, „wir 
wissen aber, dass die britischen Flieger etwas taten, was kein 
deutscher Flieger in England versucht hat: sie schössen in die 
Strassen von Trier herab und Hessen hier Maschinengewehrfeuer 
spielen". — Dass von den deutschen Millionenheeren Verbrechen 
begangen worden sind, ist für jeden Kriminalstatistiker eine 
Selbstverständlichkeit: denn unter Millionen von Menschen müs- 
sen selbstverständlich auch einige tausend Verbrecher eingezogen 
werden. „Aber glaubt vielleicht jemand, dass es bei der fran- 
zösischen, englischen, italienischen Militärpolizei an ähnlichen 

i85 


Fällen mangelt?" (Und Shaw erwähnt, dass allein im Seinede- 
partement von den befreundeten amerikanischen Soldaten bisher 
vierunddreissig Mordtaten begangen wurden!) 

All diese schlichten und in einer minder verhetzten, ver- 
rannten, verrückten Welt eigentlich selbstverständlichen Dinge 
sind nun aber im Munde Shaws nichts weniger als Argu- 
mente für den Militaristen und Kriegspropheten. Keineswegs 
verzichtet Shaw mit seiner Anerkenntnis der aussermoralischen 
Notwendigkeit der Kriegsgreuel auf ihre Bekämpfung. Und nicht 
im mindesten ist ihm der Krieg eine geheiligte Notwendigkeit, 
weil er nach der bisherigen Ordnung der Gesellschaft und 
der Völker — im schrankenlosen Konkurrenzkampf, unter dem 
obersten Gesetz der Selbsterhaltung — allerdings unvermeidbar 
ist. Denn in diesem Sinne und eben deshalb: um den im Kriege 
mündenden Greueln des schrankenlosen Wettkamj)fes zu steuern, 
ist Bernard Shaw Sozialist. Das heisst er ist kein mechanisti- 
scher, entwicklungsgläubiger, klassenkämpferischer Marxist, er 
ist ein Fabier, einer jener merkwürdigen englischen Sozialisten, 
für die der Sozialismus nicht die Angelegenheit einer Klasse und 
das angeblich unausbleibliche Produkt eines Naturvorganges ist, 
sondern ein Motiv rastloser Bewegung für jeden Menschen, dem 
das Leben heilig und die Gerechtigkeit lieb ist. Shaw erstrebt den 
Sozialismus, — nicht weil er seine absoluteVerwirklichun g für heil- 
sam oder auch nur für möglich hält, sondern weil ihm das Stre- 
ben in dieser Richtung als unentbehrliches Gegengift für die 
grossen Krankheiten der Zeit erscheint, deren furchtbarstes Sym- 
ptom der Krieg ist. Wie über dem Widerstreit der Interessenten- 
gruppen die Herrschaft der sozialen Volkseinheit, so erstrebt 
Shaw über dem Widerstreit der Völker den gesetzgebenden Völ- 
kerbund. Und er sagt ausserordentlich kluge Dinge über das 
Wesen dieses Völkerbundes, der nur gedeihen könne, wenn er 
sich auf Völker von annähernd gleicher Rasse, Kultur und Reli- 
gion beschränke, der aber völlig sinnlos und leblos sein müsse, 

186 


solange nicht Deutschland zu ihm gehöre. Viel wichtiger aber 
als diese sehr hemerkenswerten praktischen Einsichten ist wie- 
derum das sittliche Beispiel, das dieser Sozialist und Internatio- 
nalist gibt. Denn alles aufrichtige und starke Streben im Dienste 
der völkervereinenden Menschheit entbindet den lebendigen und 
wahren Menschen nicht von seiner besonderen Pflicht gegen 
seine engere Volksgemeinschaft. Trotz unabgeblendeten Mensch- 
heitsblickes bei seinem Volke stehen zu müssen, das ist eben 
gerade das Tragische der Kriegssituation für einen geistigen 
Menschen. Shaw nimmt auch diese Tragik mit all seiner unpathe- 
tischen Selbstverständlichkeit auf sich; wenn er (mit übrigens 
sehr interessanten Details) seine vergebliche Warnung an die 
Adresse Lichnowskvs erzählt, dem er doch nicht alles sagen 
durfte, was er deutlich genug sah, so bemerkt er: 

„Wenn der Krieg ausbrach, war mein Platz auf der eng- 
lischen Seite, und als Ire stand ich ihm mit meinen offenen 
Augen gegenüber und nicht mit englisch-patriotischen Illu- 
sionen. Es war nicht meine Aufgabe, den Fürsten darüber 
aufzuklären, dass er geradeswegs in eine Falle ging; denn 
wenn der Krieg kommen musste, so wünschte ich, dass 
sein Herrscher geschlagen würde." 
In solcher Haltung eines klaräugigen Europäers ruht mehr 
menschliche Grösse als in der bequemen Ideologie gewisser ra- 
sender Pazifisten, die den eigentlich tragischen Konflikt umgehen, 
indem sie alles, was an Nationalgefühl in ihrem Blute lebt, ver- 
leumden und verleugnen, und so die Unwahrheit eines interna- 
tional geborenen Menschen in die Natur hineinspielen. Diese 
kommen statt zu der immer tragischen Sittlichkeit der Natur zu 
einem bequem fanatischen Moral ismus des Gehirns, und sie blei- 
ben eigentlich Chauvinisten — nur mit umgekehrten Vor- 
zeich e n , wenn sie in unersättlichen A nklagen alle Schuld über das 
eigene Volk ausrufen. Es hängt wohl irgendwie mit der tiefsten Tu- 
gend des deutschen Menschen, mit seiner Fähigkeit zu überper- 

187 


sönlicher Versenkung zusammen, wenn sich dies besonders häss- 
liche Laster des perversen Chauvinismus, des antinationalen Mo- 
raHsmus beinahe nur in Deutschland findet. Aber wie unfrucht- 
bar auch diese Form des Moralismus ist — wie sie sogar der 
Menschheitssache viel weniger dient als ein gesunder, in natür- 
lichen Schranken gehaltener, mit dem eigenen das benachbarte 
Leben pflegender Nationalismus, das hat Bernard Shaw, mit sei- 
nem wundervollen Instinkt für alles Wirkliche, mit seinem lei- 
denschaftlichen Hohn auf jede Phrase empfunden und ausge- 
sprochen in einem Satz, der vielleicht von all den prachtvollen 
Sätzen dieser Schrift der am meisten beherzigenswerte ist: 

„Es ist eben eine gewöhnliche Erscheinung im Leben 
der Völker wie in dem der Einzelnen, dass praktische Leute, 
die ihre erste Pflicht darin sehen, für sich selbst zu sorgen, 
ihren Nachbarn mehr nützen als Träumer, die in die Ferne 
blicken und bei denen krankhafte Selbstvernichtungssucht 
sich als Tugend maskiert, indem sie sich Aufopferung 
nennt." 
Ich glaube, es ist wahr: inmitten der grossen tragischen Ge- 
samtschuld aller Völker dieser kapitalistischen Welt an dieser 
imperialistischen Weltkatastrophe haben wir Deutschen eine be- 
sondere Schuld. (Und wahrscheinlich hat jede Nation noch ihre 
besondere Art von Schuld innerhalb des allgemeinen Mangels 
an weltsozialer Einsicht.) Diese deutsche Sonderschuld besteht 
darin, dass wir mit den besten, wertvollsten Kräften unsres Vol- 
kes trotz Bismarck — oder durch Bismarck, ein gänzlich unpo- 
litisches Volk bis gestern wai^en, und fast noch heute sind. Wir 
haben einer jahrhundertelangen Gewöhnung nach eine relativ 
winzige Herrenschicht ihre Politik machen lassen, und uns trotz 
aller von Zeit zu Zeit unübersehbaren Widersprüche immer wie- 
der einreden lassen, das wäre unsre gottgewollte, für Deutschland 
eben natürliche Politik. Wir haben deshalb nie die ungeheuer 
schwere Kunst erlernt, uns in jenem Gleichgewicht zwischen gros- 

i88 


sen Ideen und kleinen Wirklichkeiten zu bewegen, in dem zu 
schweben das Wesen der Politik ausmacht. Wir erliegen des- 
halb immer der grossartig reinen und praktisch wertlosen Phrase 
(heute der alldeutschen, morgen der pazifistischen) oder der plat- 
testen Alltäglichkeit. Beides ist freilich bequem — Politik aber 
ist immer unbequem, weil sie ein verzichtreiches Ringen f ü r eine 
Idee aber m i t Wirklichkeiten ist — ein gläubiges und doch da- 
bei resigniertes Ringen. Wahre Politik ist deshalb tragisch 
und ironisch zugleich; wahre Politik ist deshalb von jener 
liefen Sittlichkeit, die aus wacher, bescheidener Hingabe an die 
gewaltigen Kräfte der Natur und der Menschenseele zugleich 
stammt. Die Umsetzung der Geschichte in ein Melodrama mit 
guten und schlechten Menschen ist moralistisch und deshalb be- 
quem, aber unpolitisch, unsittlich und unfruchtbar. 

Zu jener aussermoralischen Sittlichkeit, zu dem tragisch iro- 
nischen Weltgefühl des rechten Politikers haben die Menschen 
und auch die Deutschen heute keinen stärkeren Erzieher als die- 
sen Bernard Shaw. Er kam aus Irland, wo eine völlig nach innen 
gedrängte Rasse ganz Traum, ganz Geist, ganz Ironie aus den 
Menschen machen möchte. Und er kam nach England, wo eine 
welterobernde Rasse den Menschen zu lauter Wirklichkeit, blos- 
ser Gegenwart, geistloser Tat verengen möchte. Es wurde sein 
Lebensziel, die wundervolle Sicherheit und unbewusste Kraft 
englischen Wesens mit irischem Geist und irischem Zweifel zu 
lenken und zu beflügeln, und den herrlichen Schwung irischer 
Träumerei durch zähe englische Schwere zur Erde zu zwingen, 
der Wirklichkeit dienstbar zu machen. In solcher Gesinnung 
wurde er Sozialist ; in solcher Gesinnung wurde er auch der be- 
kannte Theaterdichter, dessen überdeutlicher Spott nur Lügen 
rodet, weil ein verhalten leidenschaftlicher Glaube neue Wahr- 
heit bauen will. In solcher Gesinnung hat Bernard Shaw auch 
die schwerste Probe des heutigen Europäers, die Probe dieser 
Kriegsverwirrung wundervoll bestanden — so wundervoll wie 

189 


es diese Winke zur Friedenskonferenz dartun. Aus dieser Schrift 
lerne man, wie ein wirklichkeitstreuer und geistiger Mensch 
zwischen dem hitzigen Moralismus der Chauvinisten und dem 
frostigen Moralismus der Pazifisten hindurchsteuert: in die Le- 
benswärme politischer Sittlichkeit. 


190 


o 

Deutsche Politik 

Thomas Manns Politik des Unpolitischen 
(Winter 1918/19) 

Auf der dreiundzwanzigsten Seite des grossen über sechshundert 
Seiten langen Bandes, den Thomas Mann unter dem Titel „Be- 
trachtungen eines Unpolitischen" (S. Fischers Verlag) veröffent- 
licht hat, finden sich die Sätze: „Der Zivilisationsliterat wird 
nicht die debacles des deutschen second empire zu schreiben 
haben, das keinesfalls. Er wird froh sein müssen, wenn Deutsch- 
land nicht allzu auffällig siegt." Das Buch, Anfang 1918 abge- 
schlossen, ist im Herbst 191 8 erschienen — ungefähr gleichzeitig 
mit dem Zusammenbruch des zweiten deutschen Kaiserreichs. 
Es ist also just nicht schwer festzustellen, dass es wie viele andere 
Bücher der Gegenwart von dem rasenden Zeitlauf der Ereignisse 
gründlich überholt worden ist. Aber es wäre sehr oberflächlich, 
es deshalb auch erledigt, widerlegt und entwertet zu nennen. 
Nicht nur weil „Tatsachen" im Streit geistiger Meinungen keines- 
wegs ein so endgültig beweisendes Moment sind, wie der Dilettant 
des Denkens glaubt, weil ihre höchst unberechenbare Natur, wie 
eben Thomas Manns Beispiel zeigt, nur allzubald zurückprallen 
kann auf jeden, der sie vom Bogen seines Triumphes abschnellt, — 
nicht nur, weil das „Rechtbehalten", wie Thomas Mann selbst ein- 
mal sehr schön sagt, für jeden anständigen Menschen überhaupt 
etwas Beschämendes, Rohes hat — vor allem deshalb, Aveil Bücher 
eines bestimmten Niveaus durch das Recht oder Unrecht der 
These, die in ihnen etwa verfochten wird, überhaupt nicht zu 

19' 


werten sind. Ihr Wert steckt nicht im Ziel, sondern im zurück- 
gelegten Weg, nicht in ihrem formulierbaren Resultat, sondern 
in der unformulierbaren Lebenskraft, die von ihnen ausstrahlt. 
Auf diesem Niveau aber — dem künstlerischen, dem ästhetischen 
Niveau in jenem sehr weiten Sinne, in dem alle von persönlicher 
Leidenschaft geformte Geistesarbeit künstlerisch isü^«— auf diesem 
Niveau steht das Buch von Thomas Mann ohne Zweifel. Keines- 
wegs um seiner rein formalen Werte willen, obwohl natürlich 
der Liebhaber der Thomas Mannschen Sprachmeisterschaft 
durchaus auf seine Kosten kommt: Da ist im Gegensatz zu der 
modischen Schwülstigkeit brutal hingejagter nackter Hauptsätze 
die sichere Kunst des Periodenbaus, die Klarheit und Bewegtheit 
so belebend vereint; da ist jene merkwürdige Verhaltenheit des 
Temperaments, jene ironische Umständlichkeit, jene kunstreiche 
Pedanterie des Stils, die mir von je Thomas Manns charakteri- 
stischstes Merkmal schien; da ist jener lässige Reichtum an faszi- 
nierenden Bildern und Wortschöpfungen, der von Nietzsche 
stammt und doch in der gemässigten Zone dieses Temperaments 
ganz eigenartige Blüten treibt. Aber solche artistische Werte 
treten doch ganz zurück bei der Betrachtung dieses Buches, von 
dem der Autor selbst sogleich betont, dass es kein Kunstwerk, 
sondern ein „Schreib- und Schichtwerk", ein blosses „Bleibsei" 
dreier qualvoller Kriegsjahre sei, Entladung eines Künstlers, 
„Künstlerwerk", aber durchaus nicht künstlerische Komposition, 
nicht ein einheitlich Gestaltetes. In der Tat, das ist es nicht. 
Wenn diese sechshundert Seiten eine gewisse Steigerung und 
Zuspitzung haben, so weniger deshalb weil ihre Kapitel plan- 
voll einem Ziel zuführen, als weil sich die Leidenschaft des 
Schreibenden in zahllosen Wiederholungen, immer neuen Va- 
riationen des gleichen Themas, immer n^^hr erhitzt, immer 
ansteckender formuliert. Eine einheitliche Komposition aber ist 
diese endlos ungefüge Mischung von Tagebuch, Pamphlet, An- 
thologie, philosophischem Erguss gewiss nicht. Lange Memoiren- 

»92 


Abschnitte, die nicht nur für die künftige Biographie Thomas 
Manns, sondern überhaupt für die deutsche Geistesgeschichte 
von hohem Wert sind, — vom Zufall hereingebrachte und mit 
sanftem Druck dem Hauptthema verbundene Essays über Eichen- 
dorffs „Taugenichts" oder Pfitzners „Palestrina" haben ihren 
Sonderwert, belasten aber das Ganze des Buches mehr, als sie es 
fördern. Wenn trotzdem die unendliche und unübersichtliche 
Kette dieser Paraphrasen niemals Langeweile einflösst, wenn die- 
ser ganze Band uns in eine sehr innerliche, sehr heftige Spannung 
versetzt, ja wenn er mich wenigstens mit, einer tieferen und an- 
haltenderen Aufregung erfüllt hat als irgendein deutsches Buch 
seit sehr viel Jahren, so kann das nur daher kommen, dass eine 
sehr starke zentrale Leidenschaft diesem äusserlich zerflossenen 
Werk innere Form und überwältigende Notwendigkeit sichert. 
Dass ein äusserlich sehr ungeformtes Buch von einem geheimnis- 
vollen Zentrum aus gewaltig packt, ist in Deutschland nicht so 
beispiellos. (Man denke etwa an Friedrich Theodor Vischers 
„Auch einer", diese unglaubliche Mischung von psychologischer 
Humoreske, Schauerroman, Bierulk und hinreissend persönlicher 
Aphoristik.) Und die Kraft, die da aus der Mitte wirkt, hat Tho- 
mas Mann wohl selbst beim richtigen Namen genannt, wenn er 
von einer „Gewissenhaftigkeit" spricht, die bis ans Hypochondri- 
sche und Pedantische streift, aber zugleich als leidenschaftlicher 
Trieb zu sittlicher Rechenschaftsablegung, zu geistiger Klarheit, 
zu künstlerischer Rundung schöpferischer Art ist. Aus solchen 
Kämpfen, ja Krämpfen des Gewissens ist Thomas Manns Buch 
entstanden. Es galt den Standpunkt zur politischen Welt, auf 
den ihn, den vorher ausserpolitischen Menschen, die Erschütte- 
rung des Krieges geworfen hatte, zu behaupten, zu befestigen, 
zu erkennen und zu erklären. 

Freilich ist dies Bedürfnis nach so gründlicher, so rastlos um- 
herspürender Rechtfertigung nicht ohne einen starken äusseren 
Anreiz erfolgt. Dieser Anreiz, der das Buch geschaffen hat und 

i3 Bab, Erwachen zur Politik 19^ 


ihm mit seiner fortdauernd schmerzhaften Spannung, mit seiner 
unterirdisch bitteren Allgegenwart wohl zur eigentlichsten Kraft- 
quelle wird, kann deutlich genannt werden, nachdem ihn Thomas 
Mann selbst bis auf den letzten keinem Kenner irgend etwas ver- 
schleiernden Woi;tschall ausgesprochen hat: Es ist der sehr hass- 
voll, sehr persönlich zugespitzte Angriff, den Heinrich Mann im 
November 1916 in seinem grossen Zola-Essay gegen Thomas 
Mann richtete, gegen den Bruder, der geraume Zeit vorher in 
seinem Friedrichproblem und anderen Aufsätzen zur Kriegsfrage 
Stellung genommen hatte. Die Sätze, die Heinrich Mann damals 
gegen die Nutzniesser des Patriotismus, die „Verräter atn Geist", 
die „elegant hergerichteten Feinde von Wahrheit und Gerechtig- 
keit", die „unterhaltsamen Schmarotzer der Machthaber" abge- 
schossen hat, gehen in verbissener Unermüdlichkeit durch diese 
sechshundert Seiten. Sie waren mit gewissen Wendungen ein- 
deutig auf das Haupt des Bruders gezielt, und Thomas Mann — 
„da stehe ich im Erdgeriesel, Eisenhagel, gelbem Stickqualm 
einer Giftgäsbombe und weiss nicht, ob ich noch lebe" — Tho- 
mas Mann wehrt sich seines Lebens. Dies ist es nämlich, dass 
kein gekränkter Autor, sondern ein im Kern seines Gewissens 
bedrohter Mensch sich zur Wehr setzt, was diesem Bruderzwist, 
der als Literatengezänk unerträglich wäre, dramatische Wucht 
und tragische Würde gibt. Thomas Mann hat vollkommen recht, 
wenn er gleich zum Eingang erklärt, dass auch dieser intime 
Konflikt „genug symbolische Würde habe, um ein Recht auf 
Öffentlichkeit zu besitzen". Dass diese äusserste Spannung des 
deutschen Geisteslebens in dieser von weltgeschichtlichen Ent- 
scheidungen überfrachteten Zeit im Kampf zweier Brüder von 
bedeutendem literarischen Ruf und Rang zum Ausdruck kommen 
musste, das hat so überzufälliges Gepräge, so tiefsinnige Form, 
dass der peinliche Eindruck eines veröffentlichten Familienzanks 
Mitlebender kaum aufkommt. Und wenn (natürlich!) das allzu 
Persönliche nicht ganz ausgeschaltet ist, wenn die literarische 


Gekränktheit dessen, dem man nachgesagt hat, dass sein Talent 
„früh vertrocknen sollte", über das sinnbildlich Bedeutsame hin- 
aus eine Rolle spielt, wenn jene Eitelkeit, mit der nach Schiller 
die Natur stets das Hohe und Niedre im Menschen verbindet 
nicht ganz fehlt — so wollen wir wahrhaftig von solchen psycho- 
logischen „Entdeckungen", die heutzutage wohlfeil wie Brom- 
beeren sind, kein Aufhebens machen. Vielmehr wollen wir aus- 
drücklich anerkennen, dass hier um das Grosse und das Ganze 
ein Kampf geführt wird, so wichtig und so tragisch verstrickt 
dass die Augen der Öffentlichkeit auf ihm ruhen dürfen und 
müssen, nicht obwohl, sondern gerade weil er zwischen Brüdern 
ausgefochten wird. 

Dies ist der Streit: Thomas Mann hatte in seinen „Gedanken 
zum Kriege" sich für das Recht Deutschlands gegenüber der 
Entente eingesetzt und auch den Einmarsch in Belgien (an der 
Hand der friderizianischen Parallele) verteidigt. Heinrich Mann 
hat ihn daraufhin in jenem grosszügigen und weitschicbtigen 
Zola- Essay der „ Weissen Blätter" , der als ein Gegenstück mensch- 
lichen Heldentums wider Thomas Manns Friedrich gestellt war, 
einen Verräter am Geist, einen Liebediener der Gewalt geschol- 
ten. Nun antwortet Thomas, indem er nach Heinrichs Ebenbilde 
den Typus des „Zivilisationsliteraten" aufstellt. Er schildert ihn 
als den Kern- und Wesenslosen, immer nur „Meinenden", den 
Virtuosen der blossen schönen Geste, den Fanatiker der leeren 
Begriffe, den Rhetor rein französischen Geblüts, den Widerdeut- 
schen von Grund auf. Und er hämmert den Begriff des Zivilisa- 
tionsliteraten so unermüdlich init immer neuen Schlägen fest, 
dass dieser Begriff wenigstens in den Bestand unseres höheren 
Sprachgebrauchs so sicher eingehen wird, wie etwa Nietzsches 
„Bildungsphilister". Es mag zunächst eine offne Frage bleiben, 
ob das von Thomas Mann entworfene Bild in allen Zügen als 
sprechendes Porträt Heinrich Manns gelten darf. Gar keine Frage 
scheint mir, dass Thomas Manns Polemik an sich in vieler Be- 

.3' ■ 19S 


Ziehung und wider vielerlei Zeitgenossen vollkommen recht hat. 
Er hat vor allem dort recht, wo er von der Kunst und wo er als 
Künstler spricht. 

Wahr ist es, dass eine Generation auf dem Marsche ist, die als 
sehr bedenklichen Ersatz für die liebevolle künstlerische Ver- 
senkung in die einzelne Gestalt eine bequem grossartige Rhetorik 
über den Begriff reiner Menschenliebe pflegt. Wahr ist es, dass 
eine jungdeutsch politische Kunstkritik aufzukommen droht, die 
Kunstwerte von Ewigkeitsgelialt an ihrer politisch fortschritt- 
lichen Brauchbarkeit abmisst. Wahr ist, dass all diese Erschei- 
nungen höchst lächerlich, ärgerlich und bekämpfenswert sind, 
weil der Künstler es immer nur mit der sinnlich fassbaren Ge- 
stalt zu tun haben kann, weil er tausend einzelne Menschen, aber 
niemals den Begriff der Menschen-Menge erleben und lieben 
kann. Und wahr ist es, dass eine Möglichkeit, diese sinnliche 
Welt zu erhöhen, zu kultivieren, zu durchgeistigen (durch Auf- 
deckung ihrer ewigen, unabänderlichen Tragik resp. Komik 
nämlich!), notwendig andere Formen annehmen muss als die des 
Politikers, der die sinnliche Welt erhöht, indem er sie zivilisiert, 
sie Ordnungsbegrilfen unterwirft — deren wichtigster als die 
Idee des „Fortschritts" alles hervorkehren muss, was an freien, 
beweglichen, veränderlichen Elementen im menschlichen 
Wesen steckt. — Der Künstler als solcher ist in der Tat das Ge- 
genteil eines politischen Fortschrittsmanns und muss vom Stand- 
punkt eines solchen schwer verkannt werden. 

Aber es ist zwischen beiden — und darin steckt die tragische 
Grösse des Konflikts — ein „Bruder" -Zwist. UndThomas Manu 
vergisst über den Zwist die Bruderschaft auf die Dauer fast so 
sehr, wie Heinrich Mann das seinerseits getan hat. Das ist nicht 
oder doch nur ganz nebenher im pei'sönlich-moralischen Sinne 
gemeint. Diese Beziehung darf uns ja überhaupt nur so weit in- 
teressieren, als sie symbolischen Charakter zeigt. Der Literat 
aber, der als Arbeiter mit dem Wort sehr viele, beinahe alle 

196 


Mittel des Dichters (die letzten ausgeiiomiiien) zu anderm, etwa 
sozialpolitischem Ziele richtet, er ist eben doch ein Bruder des 
Dichters. Seine Leidenschaft kann so echt und tief sein ^vie eine 
künstlerische, kann ihr in einem allerletzten Grunde, im Willen 
nach schöpferischer Erhöhung des gegebenen Lebens — als Wille 
..„im Weinberge des Herrn zuarbeiten", wie die Frommen sagen 
— geschwisterlich verwandt sein. Ob Heinrich Mann nicht etwa 
ein solcher Literat grössten Stils ist, und ob sich der schwerge- 
reizten brüderlichen Kritik nicht Sinn und Recht dieser Erschei- 
nung hinter den gewiss auch hier vorhandenen menschlichen 
Eitelkeiten ungerecht tief verbirgt, ist eine Nebenfrage. Die 
Hauptsache ist, dass der Typus, dessen Kehrseite Thomas Manns 
„Zivilisationsliterat" so böse und so erschöpfend darstellt, auch in 
so idealer Reinheit gedacht werden kann. Mit Recht wehrt 
Thomas Übergriffe des politisch literarischen Geistes ins künst- 
lerische Bereich ab ; aber wäre es ihm nicht vorstellbar, ihm als 
dem Künstler, dem auch der eigene Kampf Schauspiel sein muss, 
dass sich mit ähnlichem objektiven Recht der politische 
Geist die Einrede des Künstlers in sein Gebiet ver- 
bittet? Freilich hatte Heinrich Mann in des Bruders politischem 
Einspruch persönliche Streberei, unsachliche Eitelkeit gesehen 
und damit sicher seiner Subjektivität schweres Unrecht getan. 
Aber vielleicht hat Thomas Mann doch mit edelstem Willen und 
aus persönlich sehr zu reichendem Grunde einer schlechten Sache 
gedient? Vielleicht muss es sogar dem von Beruf Unpolitischen 
so ergehen, wenn er dennoch politisiert ! 

Thomas Mann nämlich treibt ein etwas leichtsinniges Wort- 
spiel mit dem verteufelt realen und eindeutigen Begriff „Politik". 
Politik, sagt er (und er meint dabei Kult, Herrschaft, Höchst- 
wertung des politischen Interesses!), ist gleich Demokratie; und 
Demokratie ist gleich Rhetorik und Literatur. Nur die west- 
lichen Länder, England so gut wie Frankreich, Italien so gut wie 
Amerika, haben von Natur aus diesen dreieinigen Kult von Po- 

197 


litik, Demokratie und Literatur. Deutschland aber ist das musi- 
kalische, das dichterische, religiös protestantische Land und des- 
halb stumm, unliterarisch, undemokratisch. Bis zu diesem Punkte 
geht mit Thomas Manns These ein grosses Stück der Wahrheit. 
Sein alles beherrschendes Wortspiel aber wird in dem Augen- 
blick wahrhaft lebensgefährlich, wo er die Folgerungen zieht: 
Die politischen Formen, in denen Deutschlatid bis dahin lebe, 
müssten in ihrem Gegensatz zu den westlichen Demokratien be- 
rechtigt, naturgemäss und mindestens für Deutschland die bes- 
seren sein. Die unheilvolle und sicher unbewusste Begriffsver- 
schiebung, die Thomas Mann begeht, stammt daher, dass leiden- 
schaftlicher Kult des politischen Lebens erstens nicht mit Demo- 
kratie identisch ist — der starre, monarchische Kastenstaat der 
alten Ägypter ging in einem zur Religion erhöhten politischen 
Interesse auf! Zweitens und vor allem aber heisst eben Politik 
überhaupt nicht Vo rherrschaft politischen Denkens und Fühlens, 
es ist kein Maximalbegriff; sondern Politik drückt die Sorge für 
die äussere Form, Organisation und Unterhaltung der Gesell- 
schaft aus, die Sorge, deren Minimum unerlässliche Lebens- 
bedingung ist. Grad und Art spielen zunächst keine Rolle; aber 
ein Volk ganz ohne politisches Interesse wäre, wenn nicht mehr 
— so doch eben so sehr und auf einem sichtbareren und schnel- 
leren Wege des Todes, wie ein Volk ohne künstlerisch-religiöses 
Interesse! Wenn also tatsächlich bei den Deutschen das politische 
Interesse hinter anderen sehr zurücksteht, so ist dies keine Kraft, 
sondern eine S c h w ä c h e , ist das Laster einer sehr hohen Tugend. 
Denn politisch geformt werden muss das Leben des Volkes ja 
doch. Und Thomas Manns entscheidender Irrtum ist es, für das 
Gegenstück einer leidenschaftlich gewollten Politik eine unwill- 
kürliche, dem deutschen Volke zugewachsene Politik zu halten. 
Das aber gibt es nicht: Politik ist immer eine Sache 
des Willens und der Macht. Und ein Volk, das nicht sel- 
ber den Willen zur politischen Macht hat, empfängt seine po- 

198 


litische Existenzform vom Willen der Machthabenden, der 
inneren oder äusseren. Thomas Mann hat das Ungeschick (das 
Missgeschick eines Künstlers!), sich einmal auf Schopenhauers 
Verteidigung der Monarchie zu berufen: das Linnesche Pflan- 
zensystem könne durch kein anderes vernünftigeres ersetzt wer- 
den, weil dies mit seiner natürlichen Grundlage die Festigkeit 
des künstlichen Linneschen nie erreichen würde. Tatsächlich 
aber hat in der Botanik die der Natur nachgehende Systematik 
der Vernunft längst vollkommen gesiegt und den kunstvollen 
Linne zum alten Eisen geworfen! Ordnung, Organisation ist 
eben durchaus eine Sache der Vernunft und nur unter deren 
Herrschaft werden die lebensdienlichsten Formen auf die Dauer 
erkannt, vorgezeichnet und erreicht. Es war der höchst verhäng- 
nisvolle Irrtum, den Thomas Mann mit so vielen guten Deut- 
schen teilte, zu glauben, dass, weil sie sich nicht um die Politik 
kümmerten, ihnen schon von allein die Politik zuwachsen würde, 
die den Deutschen gut und angemessen sei! Sie übersahen, dass, 
da Politik immer gemacht wird, die deutsche Politik nun eben 
von dem ganz kleinen Kreise gemacht wurde, in 
dem durch unmittelbares Eigeninteresse doch politischer W^ille 
wach war. Es ist ein Irrtum und eine Kurzsichtigkeit, zu glauben, 
dass für die preussische Landrats- und Olfizierskaste die Politik 
in der ihr eigenen Form nicht mindestens so in des Lebens 
Mittelpunkt gestanden hätte, wie seine Art Politik für den 
französischen Advokaten oder den englischen Volksredner. 
Thomas Mann aber gerät durch den Irrtum, die mit zähester 
Interessenanspannung gemachte Politik dieser Klasse für das 
unwillkürliche Produkt des deutschen Volksgeistes zu hal- 
ten, in die Gesellschaft der verdächtig naiven deutschen Pro- 
fessoren, deren bequemer, halbbevvusst praktischer Mangel an 
Wirklichkeitssinn doch sonst durchaus unter seinem Niveau ist! 
Er bekommt es dann etwa fertig, einen nur im allerprivatesten 
Sinne achtenswerten Politiker wie Bethmann-Hollweg, dessen 

199 


unfrei schwankende Schwäche zwischen den Phrasen der kleinen 
Herrscherschicht und der Wirkhchkeit des grossen Volkes doch 
der volle Ausdruck (wenn auch nicht der Anlass) von Deutsch- 
lands Katastrophe war, für einen repräsentativen deutschen Bürger 
zu halten. — Er bekommt es dann fertig, der leichtsinnigen, 
augenblicksnützlichen Behauptung eines liberalen Tagespolitikers 
nachzusprechen, in Deutschland seien Heer und Volk eins, „keine 
Spur eines Gegensatzes bestehe zwischen ihnen" — er hat also 
wirklich nichts gehört und gesehen von der namenlosen Er- 
bitterung, mit der etwa achtundneunzig Prozent der zehn Mil- 
lionen Deutschen, die in diesen vier Jahren Uniform trugen, sich als 
totes, brutal gebrauchtes, entwürdigend missbrauchtes Material in 
der Hand der Klasse empfanden, die skrupellos ihr Machtinteresse 
mit dem Willen und Bedürfnis des deutschen Volkes identifi- 
zierte! hat nichts bemerkt von dieser namenlos harten Spannung^ 
dieser Überspannung, deren Zerreissen ja der entscheidende Vor- 
gang der Revolution gewesen ist! — Er bekommt es dann fertig, 
mit einer schon beinahe strafbaren, einer nahezu närrischen ^Sai- 
vität ein paar offiziöse Paradeauslassungen einiger Generäle als 
Beweis der in der deutschen Herrscherschicht heimischen Kultur 
anzuführen. Als ob er nicht genau wüsste, wie ungeheuer unbe- 
weisend für die Religiosität einer Klasse die zur Schau getragene 
Sonntagsfrömmigkeit eines Einzelnen ist. — Er bekommt es dann 
fertig, den grossen Zulauf der Vaterlandspartei für eine tiefgrün- 
dig echte Volksbewegung zu erklären, als ob seine Dichterpsy- 
chologie wirklich nichts von den hundertfach verschiedenen und 
verschieden fein abgestuften Korruptionen der Macht wüsste, vmd 
als ob ihm wirklich die schlichte Tatsache unbekannt geblieben 
sei, dass mindestens sechs Millionen Deutscher zwischen zwanzig 
und fünfund vierzig Jahren ihre leidenschaftliche Gegnerschaft 
gegen die Vaterlandspartei (in wörtlicher und mehrfach bewie- 
sener Weise) bei Todesstrafe nicht äussern durften. — Er be- 
kommt es dann fertig, das deutsche Staatswesen der Wilhelmi- 

200 


nischen Ära gegen die Demokratie als ein Staatswesen zu rüh- 
men, „worin für die Bekleidung eines Amtes besondere Kennt- 
nisse und Begabung, eine berufsmässige Vorbereitung als uner- 
lässlich erachtet wurde" — als ob er wahrhaftig nie etwas von 
dem beispiellosen Bankrott der deutschen Diplomatie mit ihrer 
reinen Adels- und Geldauslese gehört hätte, nichts von der un- 
erlässlichen Korpsbrüderschaft der höheren deutschen Beamten, 
nichts von der überaus begrenzten Oligarchie der preussischen 
Regierungsfamilien. Nein — der Glaube, dass die deut- 
sche Politik von der innern Natur dieses Volkes und nicht von 
dem W^illen einer sehr kleinen Oberschicht gemacht worden sei, 
widerspricht der schlichtesten Tatsachenkenntnis. 
Der Glaube aber, dass nur ein westlich verblendeter Zivilisationsli- 
terat das Wesen dieser HeiTScherkaste brutal, widergeistig, kutur- 
fern nennen könne . . . der Glaube messe sich an solcher Tatsache: 
Am 9.3. Januar 1914 sprach im deutschen Reichstag Friedrich 
Naumann, über dessen politische Qualitäten man ja streiten 
kann, der aber jedenfalls einen so starken Einschlag nationaler, 
ästhetischer und religiöser Elemente besitzt, dass ihn Thomas 
Mann gewiss nicht als Typ eines Zivilisationsliteraten hinstellen 
würde, die Worte: „Alle Paragraphen in Ehren, aber wir brau- 
chen Achtung vor den Menschen. Es ist die Frage, ob die Ge- 
walt mit Verstand und Menschlichkeit gepaart ist, ob das deut- 
sche Volk ausser der Macht auch noch Gemüt in sich hat." Bei 
dem Worte Gemüt brach auf den Bänken der Rechten, dort wo 
die herrschenden Politiker des Wilhelminischen Deutschland 
Sassen, stürmisches Gelächter aus. Ich bin der Meinung, dass es 
dieses Gelächter war, an dem das alte Deutschland zugrunde 
gegangen ist; ich bin der Meinung, dass dieses Ge- 
lächteres ist, an dem Thomas Mann undjeder schei- 
tern musste, der es unternimmt, zwischen der herr- 
schenden Politik des alten Deutschland und den Be- 
dürfnissen und Forderungen deutschen Wesen s in- 

201 


nerliche Verbundenheit zu behaupten. Dieses Gelächter 
bildete das zusammenfassende Epigramm der Zabern-Affare, die 
Thomas Mann bei seiner Abneigung gegen politische „Affairen" im 
■westlich-demokratischen Stil so geringschätzig behandelt. Aber 
sollte ein Künstler seines Ranges wirklich ohne Gefühl sein für 
das Recht und die Grösse einer sittlichen Leidenschaft, die auch 
eine geringe Sache um ihrer sinnbildlichen Bedeutung willen mit 
allerletzter Anspannung ergreift, und in der Affäre des Haupt- 
mann Dreyfus etwa einen Kampf um die sittliche Würde eines 
ganzen Volkes, ja der ganzen Menschheit spürt? Lässt sich das 
Grosse der Menschheit denn überhaupt je anders ergreifen als in 
relativ geringen Einzelschicksalen, mögen es nun die des Königs 
Lear oder des Haviptmann Dreyfus sein? Und überdies, war 
denn die Affäre von Zabern an sich so gering? War sie nicht 
der offenbare Ausbruch eines ganz innerlichen Missverhältnisses 
zwischen dem Lebensgefühl eines Volkes und den, privatestem 
Bedürfnis entstammenden! Ehrbegriffen einer militärisch organi- 
sierten Herr scherkaste?! Und hat dies Missverhältnis nicht 
schuld, wenn ein grunddeutscher Volksstamm jetzt höchstwahr- 
scheinlich der deutschen Kultur für immer verloren geht?! — 
„Ich will nicht Politik, ich will Sachlichkeit, Ordnung und An- 
stand," sagt an späterer Stelle Thomas Mann. Aber wenn 
das, was Thomas Mann, o gefährliches Wortspiel! Nicht-Politik 
nennt, und was eben nur die andere, die nicht-demokratische, 
die feudal-kapitalistische Politik des neuen Deutschland war, 
wenn das wirklich nichts als Sachlichkeit, Ordnung und Anstand 
bedeutete, warum hat dann diese deutsche Politik so unge- 
heuren Hass nicht nur bei Polen, Dänen und Franzosen, son- 
dern auch bei den urdeutschen Elsässern erregt? Und warum ist 
die ganze Welt, durch die vier Jahre lang siegreiche Waffen die 
deutsche Herrschaft trugen, so schnell einig geworden im Hass 
gegen das deutsche Regiment? Warum verwünscht man den 
deutschen Militärbeamten von Wyborg bis Bagdad, von Lille 

202 


bis Libau? Warum haben die Juden von Bialystok und sogar 
die Deutschen in Riga, die den Einmarsch der deutschen Trup- 
pen unter Begeisterungstränen bejubehen, nach ein paar Mona- 
ten nur noch leidenschaftHchen Hass gespürt und sich vielfach 
nach der russischen Korruption zurückgesehnt, die vielleicht 
weniger Sachlichkeit und Ordnung, aber vom Anstand doch 
jener menschlich-brüderlichen Haltung einen Hauch besass, ohne 
den ein Geschöpf von einiger Würde, einigem Selbstbewusstsein 
das Leben nicht ertragen mag! Glaubt denn Thomas Mann 
■wirklich, dass die Türken in Syrien, die Juden in Litauen, die 
Finnen und die Flamen alle ihrem klaren äusseren Vorteil zum 
Trotz einen so unwiderstehlichen Hass gegen das deutsche Regi- 
ment verspürt haben, nur weil sie von den demokratischen Ideen 
des Zivilisationsliteraten verseucht waren? weil das unliterarische, 
das seelisch-musikalische Wesen der Deutschen ihnen so feindlich 
fremd war? Sieht er denn nicht, dass dies bürgerlich romantische, 
dies stumm-musikalische Deutschland sich (aus politischer In- 
teresselosigkeit!) ein politisches Regiment hat aufprägen lassen, 
das seinem innersten Wesen ganz fremd und viel- 
leicht fremder als irgendeine französische Demo- 
kratie Avar?! Mit dem Heere Wilhelms 11. hätte eben etwas 
völlig anderes gesiegt als der Geist Beethovens und Goethes. Und 
Thomas Mann mag zwar in der Abwehr gegen die moralistische 
Bewertung der letzten Kriegseröffnung trotzdem recht haben, aber 
er trifft deshalb doch mit einer recht artistisch-unpolitischen 
Kurzsichtigkeit mehr einen farbigen Vordergrund als das Wesen 
der Sache, wenn er diesen Krieg im letzten Grunde den grossen 
Weltanschauungsstreit deutschen und westlichen Wesens nennt. 
Dieser an sich tiefe Gedanke wird, an den politischen Realitäten 
gemessen, in die er nun einmal gehört, flach. Solche kulturell 
geistigen Differenzen haben in diesem Kriege höchstens die pu- 
blizistische Kampfform, die literarische Ausdrucksart bestimmt, 
nicht das Wesen der Sache. Denn um das deutsche Regiment 

203 


der Wilhelminischen Ära zu hassen brauchte man durchaus 
kein Westler, kein Demokrat von pariserischer Rhetorik, kein 
Zivilisationsliterat zu sein, 

Thomas Mann hat vollkommen recht, wenn er in der Einlei- 
tung zu seinen so ausführlichen und so persönlichen Bekenntnis- 
sen den Vorwurf der Unbescheidenheit und der Indiskretion 
ablehnt; nicht Bescheidenheit, sondern Hochmut ist es, wenn 
man den tiefpersönlichen Charakter, den auch nach gewissen- 
haftester Sachprüfung unsere Stellungnahme zu so zentralen 
Lebensdingen behält, zu verschleiern sucht. Bei Dingen von 
so entscheidender Schwere ist nur das allersicherste Beispiel 
gut genug, und das ist für uns Menschen nun einmal immer 
da>s Selbst er lebte. So sei mir denn in der Kritik dieses 
grossen Bekenntaisbuches auch ein bekennendes Wort ge- 
stattet: Ich bin Jude und bin Deutscher, und auf dem Niveau, 
auf dem sich eine Unterhaltung mit Thomas Mann bewegen 
darf, brauche ich nicht erst zu beweisen, dass diese beiden 
Tatsachen sich nicht zu hemmen brauchen, sondern sich oft 
und z. B. bei mir gegenseitig befruchten und leidenschaftlich 
steigern. Ich bin also Deutscher in einem durchaus 
leidenschaftlichen Sinne. Dass ich heute den Weg 
zu Goethe gefunden habe, bei dem sich Deutschtum ins Über- 
nationale steigert, beweist nicht viel; aber ich bin ausgegan- 
gen, ich habe denken, fühlen, ja im besseren Sinne des Wortes 
leben gelernt von Männern wie Hebbel, Karl Lebrecht Immer- 
mann, Friedrich Theodor Vischer, Theodor Storm — Persön- 
lichkeiten also, die so ganz und gar, so nichts als deutsch sind, 
dass sie ein Westler niemals wird erleben oder auch nur begrei- 
fen können. Ich habe es jahrelang als das beste Glück betrachtet, 
das mir der sonst recht problematische Beruf eines Vortragsrei- 
senden brachte, deutsches Land, deutsche Städte und deutsche 
Menschen vielfach und gründlich und besser als aus Büchern 
kennen zu lernen; mein Kennenlernen ist eine immer wachsende, 

2o4 


zuweilen mich in der Heftigkeit ihres immer Neuwerdens selb<;t 
überraschende Zuneigung gewesen und nirgends auf der Welt 
war ich, bin ich und werde ich „heimisch" sein als in Deutsch- 
land. Unbekümmert um das in gewissen Literatenkreisen ja 
schon lange übliche hochmütige Achselzucken gegenüber solchen 
Gefühlsäusserungen habe ich diese Liebe oftmals bekannt, und 
die letzte Achtung aller Zivilisationsliteraten habe ich endgültig 
verwirkt, als ich einem von ihnen einmal öffentlich erklärte, dass 
es mir durchaus und gründlich unanständig schiene, die deutsche 
Sprache wesentlich zu benutzen, um sich in ihr zu beklagen, 
dass man nicht in Paris geboren sei. — Und dennoch! Dennoch 
bekenne ich, von meiner Geburt an, oder um unrednerisch wört- 
lich zu sein, von den ersten Tagen meines bewussteren Fühlens 
und Denkens an, eine ganz unbedingte, ganz un- 
theoretisch elementare Feindschaft gegen das 
neudeutsche Reichsregiment und seine repräsen- 
tative Menschenklasse empfunden zu haben. Wenn 
ich überhaupt genau weiss, was Hass ist, Nahgefühl einer unbe- 
dingt entgegengesetzten, die eigene feindlich ausschliessenden 
Lebensart, so weiss ich das hundertmal mehr als aus privaten 
Erlebnissen avis dem Gefühl, das mir von Kindheit an jedes blit- 
zende Monokel, jeder Habybart, jede blankgeputzte Uniform, 
jede patente Bügelfalte, jedes schneidig gekrähte „kolossal" ein- 
flösste. Ich stehe nicht an zu bekennen, dass ich in jedem gutge- 
schnürten Gardeleutnant, jedem karrieregemässen preussischen 
Referendar und jedem schneidigen Schalterbeamten meinen per- 
sönlichen Feind — Feind in einem völlig überprivaten meta- 
physischen Sinne — empfunden habe. Und ich füge hinzu, dass 
ich diesen Krieg schon im ersten Augenblick, und dann trotz 
der zeitweilig betäubenden Einsicht in die ja wirklich vorhandene 
gemeinsame Lebensgefahr aller Deutschen immer wieder und in 
steigendem Masse als den Krieg dieses Leutnants, dieses Assessors, 
dieses „abfertigenden" Beamten empfunden habe und deshalb 

205 


nicht als meinen Krieg und nicht als den des deutschen Volkes*). 
Des deutschen Volkes — denn es ist mir ganz gewiss, dass an 
der kalten Wut, die mir der stündlich erneute Anblick dieser 
entseelten neureichsdeutschen Schneidigkeit einflösste, gewiss 
auch mein Judentum mit seinen uralten ethischen Instinkten teil 
hatte, dass aber im mindestens gleichen Grade mich alles zu die- 
ser Feindschaft trieb, was deutsche Luft, deutsche Sprache, 
deutsche Kunst und nicht zum wenigsten deutsche Geschichte 
in mich gelegt hatten. Mit dieser Wahrheit persönlichster Er- 
fahrung muss ich gegen Thomas Mann erklären, dass man nicht 
ein innerlicher Franzose, ein ästhetisch exaltierter Revolutions- 
redner, kurzum ein Zivilisationsliterat zu sein braucht, um aller- 
bitterste Feindschaft gegen die Machthaber des Wilhelminischen 
Deutschland empfunden zu haben, und dass der von diesen be- 
herrschte politische Zustand nicht, wie Thomas Mann wähnt, 
der notwendige Ausfluss, sondern im Gegenteil eine rohe Verge- 
waltigung gerade des eigentlichen deutschen Wesens war. 

Auch noch so weit will ich mich allerdings mit dem Dichter 
der „Buddenbrooks" verständigen, dass es einen psychologisch 
gemeinsamen Ausgangspunkt des alten grossen deutschen Wesens 
und jenes unleidlichen neudeutschen Grössenwahns gibt. Schliess- 
lich stammte ja auch die Herrenschicht der Wilhelminischen Ära 
aus Deutschland, und sie stammle (wenn auch nicht viel anders 
wie die Pfaffen von Christus) von Bismarc k her. Von Bismarck 
aber führen Wege nicht bloss zu Goethe (denn welche Wege 
führen nicht nach diesem Rom unserer Kultur?), sondern gerade 
und kurze Pfade zu Kleist, zu Kaspar David Friedrich, ja zu 
Beethoven, an das Herz des stummen, singenden, des genialen 
Deutschland. Das Gemeinsame, was zwischen deutschem Wesen 

') Dass dieser in Ursprung und Ziel volksfremde Kriegin seiner Gefahr, 
seiner Qual und nun — wir erleben es! — in seiner Konsequenz doch 
blutigste Sache des Volkes sein musste, das eben war das tragische Dilemma 
der Volksangehörigen und die furchtbare Schuld der Beherrscher. 

206 


und jenen neudeutschen Ministerial- und Bankdirektoren, Marine- 
und Industriekapitänen noch aufzufinden war, war allerdings 
eine vehemente „Sachlichkeit", eine Fähigkeit, ohne sentimentale 
und rhetorische Abbiendung die Wirklichkeit zu sehen und zu 
ergreifen. Diese unbedingte Hingabe an das Wirkliche ist aber 
Quell der Erneuerung, Grund des Schaffens, Ausgangspunkt 
grosser Persönlichkeitsbildung immer nur dort, wo sie einer über- 
persönlichen Leidenschaft, einem geistigen Schöpferwillen dient 
— wo mit einem Worte noch religiöse Kraft lebt. Religion ist 
nach Friedrich Theodor Vischers genialem W^ort „tragische 
Freude zu dienen", und für diesen Dienst kann die unbedingte 
Sachlichkeit deutschen Wesens eine unvergleichliche Voraus- 
setzung bilden. Öie kann, — aber wo dieser Wille zum geistigen 
Dienst fehlt, wo das religiöse Bedürfnis zur Phrase verblasst ist, 
die Ideale mit dem privatesten Standesvorteil völlig zur Deckung 
gebracht worden sind, wo alles Überpersönliche aufhört, da wird 
die blosse Sachlichkeitz urRoheit, das Fehlen der sentimen- 
talen Phrase wird aus einem Plus zu einem Minus! Denn Richard 
Dehmel sagt sehr richtig, dass noch des Heuchlers Fratze „für 
den Gott zeugt, den sie entstellt". Die nackte Brutalität beweist 
gegenüber der verhüllten keinen höheren Anstand, sondern nur 
einen völligeren Gewissensmangel! Zu dieser nackten Brutalität 
aber hatte die preussische Junkerkaste deutsche Sachlichkeit 
entwickelt, seit sie, der von je das reine Dienen schwer wurde 
und nur in einzelnen grossen Individuen ganz gelang, sich mit 
der modernen Industrieritterschaft, dem wüsten „Amerikanis- 
mus", der skrupellos aufblühenden neudeutschen Kapitalswirt- 
schaft gepaart hatte. Die völlige Entseelung, der reine Ungeist, 
der das Produkt dieser Kreuzung war, ward offenbar in ihrer 
vollkommenen kulturellen Unfruchtbarkeit; er zeigte sich in der 
stillosen Gleichgültigkeit, mit der sie zu ihren Dekorationszwecken 
(und die rein egoistische Macht braucht dort Dekoration, wo die 
Kulturmacht Kunst braucht), bei den Formen und Ideen der ent- 


20' 


gegengesetztesten Kulturen ihre Anleihe machte; in der Art, 
wie sie sich von ihrem kaiserlichen Repräsentanten, diesem 
dilettantischsten aller Menschen, ahwechselnd die Kostüme von 
Kreuzfahrern, Rokokodespoten und modernen Werftdirektoren 
umhängen liess. Dass die scheussliche Sprache, die aus der 
Schneidigkeit des Gardeleutnants und aus der Schnoddrigkeit 
des Börsenschiebers geboren wurde, diese Sprache einer völlig 
entseelten Sachlichkeit ohne Biegung, Bindung und Schmuck, 
gerade der Jargon gewisser Expressionisten geworden ist und von 
ihnen zur Polemik für „entschlossene Menschlichkeit" benutzt 
wird — das ist der Humor davon. Dass aber Thomas Mann um 
der gemeinsamen Verwurzlung in stummer Sachlichkeit willen 
die neudeutsche Machthaberschaft mit der altdeutschen Geistig- 
keit gleichsetzt, das ist das Tragische davon. Unverwirrte Wirk- 
lichkeitserfassung ist immer eine bedeutende Kraftquelle, gewiss! 
aber das ist das Dynamit auch — und die Möglichkeit sittliche 
Wertunterschiede zu machen beginnt erst, wenn ich den Spreng- 
stoff zur Herstellung eines völkerverbindenden Tunnels oder 
einer menschen vernichtenden Höllenmaschine benutze. Die 
Herren der Wilhelminischen Epoche hatten die 
deutsche Sachlichkeit in solch eine Höllenma- 
schine geladen; sie waren es, die das schneidige Gelächter 
anstimmten, wenn man ihren Machtbetrieb mit einem Wort 
wie Gemüt zu kreuzen wagte — was ja wohl ein deutsches Wort 
ist!! Die ungeheure Entfremdung, die zwischen dem wahren 
deutschen Wesen und dem Wesen dieser unbedingt Regierenden 
bestand, diese innere Not allein bildete den Zündstoff, in den 
nur der Funke der äusseren Not zu fallen brauchte, um die Re- 
volution zu entladen. 

Von der Religion, der tragischen Freude zum Dienen, dem 
reinen Gottesdienst eines Schöpferwillens war nichts in denen, 
die Deutschland bis 191 8 beherrschten; statt dessen trieben sie 
einen Götzendienst ihrer Ehre, ihrer Macht, ihres Reichtums. 

208 


Es war nach der Zabernaffäre und jenem Gelächter, als ich in 
bezog auf jene schneidigen Männer das Bibehvort zitierte: „Wohl 
denen, die gerecht sind und keine Götzen haben, sie werden 
nicht zum Spott." Sie sind nun zum Spott geworden, weil sie 
nicht gerecht waren und sehr viele Götzen hatten. Ist es nicht 
ein wahrhaft gründlicher Irrtum, wenn Thomas Mann glaubte, 
dieses Regiment in Schutz nehmen zu müssen — um jenes alten 
lebensfrommen, zum reinen Menschen- und Gottes-Dienst wil- 
ligen, jenes auch ohne den Ansporn grossartiger Phrasen sach- 
treuen und hingebenden Deutschtums willen, das noch immer 
den unendlich ehrwürdigen Kern unseresVolkstums bildet? Wenn 
er glaubte, über den persönlichen Anlass und den ihm nächsten 
Fall hinaus Stellungnahme gegen das regierende und kriegfüh- 
rende Deutschland nur mit einer grundundeutschen, von west- 
lichen Begriffsräuschen trunkenen Gesinnung erklären zu kön- 
nen? Gewiss, der Zivilisationsliterat, wie Thomas Mann ihn 
zeichnet, ist ein scheusslicher Typus; die gründlich lieblose Art, 
wie er die deutschen Menschen mit grund französischen Begriffen 
von Menschenliebe vergewaltigt, ist abscheulich. Aber wir wol- 
len doch nicht verkennen, dass hier ein vom Genie des Hasses 
abgemalter Grenzfall, ein Äusserstes ist, und dass es auf der an- 
dern Seite, wo nicht mehr die Leidenschaft deutschen Gewissens 
wie bei Thomas Mann tragische Irrwege geht, sondern vorteil- 
hafteste Dummheit es sich einfach bequem macht, einen Typus 
deutschvaterländischer Dichter gab, der es an Ruchlosigkeit wohl 
mit jedem Zivilisationsliteraten aufnehmen konnte — und der 
für das Wesen des deutschen Dichters doch genau so wenig re- 
präsentativ war wie jener Zivilisationsliterat für Wesen und Mög- 
lichkeit eines wahren politischen Schriftstellers. Denn noch ein- 
mal: es bleibt ein Bruderzwist, ein Zwist ebenbürtiger 
Brüder! Wenn der politische Schriftsteller Bernard Shaw seinen 
Willen zum Sozialismus gegründet sieht in einem „Gefühl für 
<lie Heiligkeit des Lebens, das einen Mitmenschen ohne Rücksicht 

14 Bab, Erwachen zur Politik 209 


auf seinen sozialen Rang oder seine geistige Klasse achten heisst" 
— so ist wohl offenbar, dass die Abstammung des wahren Dich- 
ters und des wahren Politikers die gleiche ist. Denn das Gefühl 
für die Heiligkeit des Lebens ist es, das diesen wie jenen auf seine 
Bahn zwingt, und ob er den Weg des ordnenden Geistes oder 
den der gestaltenden Phantasie einschlägt, ist dann erst eine 
zweite Frage. Wenn aber auf dem Wege des politischen Redners 
die Gefahr liegt, in das Netz wesenloser Phrasen zu geraten — 
„die Freiheit und eine Hure sind die kosmopolitischsten Dinge 
von der Welt" zitiert Thomas Mann mit grossem Vergnügen oft 
aus Büchner — so gebietet die Gerechtigkeit zu sagen, dass diese 
Fähigkeit grenzenlos überall missbraucht zu werden, nicht gerade 
dem politischen, sondern jedem einzigen „Begriff", ja jedem Wort 
der menschlichen Sprache anhaftet, und dass etwa der reine Le- 
bensbegriff des Künstlers nicht weniger kosmopolitischer Schän- 
dung ausgesetzt ist als der Freiheitsbegriff des Politikers. Wenn 
aber der Dichter sich darauf zurückzieht: er brauche eben keine 
Begriffe, er rede in Gestalten, so ist zu sagen, dass auf seinem 
Wege die nicht minder grosse Gefahr liegt, in blossen Spieltrieb 
zu verfallen, mit bloss reizvollem Leben ohne „Gefühl für dessen 
Heiligkeit" zu hantieren. Der Politiker, der den Dichtern als Ge- 
genrechnung für alle leeren politischen Phrasen alle überflüssige 
artistische Bastelei aufmachen wollte, würde wahrhaftig nicht 
zu kurz kommen. Aber wozu führt es, den Blick auf diese Un- 
terwelten zu heften, statt jeder Erscheinung ihr Recht zu geben^ 
das Recht, das darin besteht, in ihren höchsten und reinsten 
Entfaltungen erkannt und gewertet zu werden!? Erkennt, dass 
der Künstler etwas anderes als bequeme Unterhaltung will, dass 
er unter Schmerzen ringt, das Leben zu heiligen! Erkennt aber 
auch, dass das Fortschrittsstreben des Politikers nicht mit der 
Schopenhauerschen Grobheit als der Wunsch aller „ohne Mühe 
und Not vollauf fressen, saufen, sich propagieren und krepieren 
zu können" abzutun ist, dass auch hier ein oft genug allem persön- 


210 


liehen Behagen ganz entgegengesetzter Wille das Leben zu heili- 
gen, sich entfaltet! Ein Wille, in dem die Worte Gerechtigkeit, 
Menschlichkeit und Freiheit, ehe sie tausendmal Phrasen wurden, 
einmal feurig gefühlte innerste Not, prophetisches Ge- 
wissen waren. Ein Wille, der nun hingebend am Fortschritt 
der Menge zu arbeiten, nicht einmal die philosophische Naivität 
zu haben braucht, die an diesen Fortschritt glaubt; man kann 
wie z. B. Bernard Shaw sehr gut wissen, dass aller Fortschritt 
„Illusion" ist, aber doch erkannt haben, dass das Arbeiten in der 
Richtung dieser Illusion eine Form der menschlichen Existenz 
ist, eine soziale Vorstellungsnotwendigkeit, aus der herauszu- 
springen so sicher zu politischem Wahnsinn führen werde, wie 
ein Aufgeben des höchst illusionären Raum- und Zeitdenkens zu 
individuellem Wahnsinn führen muss. Auch wer genau w^eiss, 
dass es von Perikles zu Bismarck, von Sophokles zu Gerhart 
Hauptmann keinen „Fortschritt" gibt, kann Politik nur treiben, 
„als ob" es diesen Fortschritt gäbe, und er wird Politik treiben 
müssen, wenn sein Gefühl für die Heiligkeit des Lebens sich mit 
geistigen Ordnungskräften und sozialem Organisationswillen 
paart, — Es bleibt der Zwist zweier sehr edler, ebenbürtiger 
Brüder. 

Die Brüder Mann stammen beide aus der Romantik (Thomas 
selbst berichtet seine Herkunft von Wagner, Schopenhauer und 
Nietzsche; von einem anders betonten Nietzsche und von einem 
andern Wagner stammt aber auch Heinrich Mann ab, wie sehr sein 
Bewusstsein heute die beiden ableugnen mag!). Die deutsche Ro- 
mantik aber war die Zersetzung der grossen von Goethe schon 
einmal gefundenen Lebenseinheit von Kunst und Politik, der 
Fähigkeit, Fühlen und Begreifen, Ordnen und Gestalten, zu 
einem einheitlichen Lebenswerk zu verbinden — zu einem einzi- 
gen rastlosen Bauen an der Persönlichkeit und an der Gesell- 
schaft. Von dem grossen Erbe seines achtzehnten Jahrhunderts, 
dem praktisch wirkenden Weltverstand der „Aufklärung" hatte 

14* 2 IS 


Goethe nichts aufgegeben, als er in der Glut seines Weltgefühls 
das Leben neuschmiedete; erst seine Erben vertaten den Besitz, 
stürzten das neunzehnte Jahrhundert in den Abgrund zwischen 
Schwärmerei und Materialismus, zwischen „Chiliasmus und Jour- 
nalismus". (Als deren Überbrückung Moritz Heimann einmal sehr 
gut die „Politik" gekennzeichnet hat.) Der Überschwang des Ge- 
fühls sprengte zunächst die gesetzte Einheit, führte den Künstler 
in hoffnungslos private Abgründe der eigenen Seele, in politik- 
loses Traumland. Des Romantikers Heimat war, wie Novalis 
dichtete, Friedrich Schlegel erkannte und Thomas Mann neu 
bestätigt, aber überhaupt nicht das Leben, sondern der Tod. 
Wenn der romantische Dichter auf die Erde blickte, hielt er die 
Kronen, die durch seinen Nebel blitzten und die oft genug die 
Zeichen brutaler Zufallsgewalten waren, für die Sinnbilder des 
wahrhaft Edlen, das er sich in solchem Schmuck erträumt hatte 
und huldigte ihnen, huldigte aus purer Seelenhaftigkeit der see- 
lenlosesten Macht, war aus gefühlsbequemer Unkenntnis, aus man- 
gelndem Wirklichkeitswillen „reaktionär". In unvermeidlicher 
Gegenwirkung erhob sich ein „junges Deutschland", das nichts als 
politisch war, das dem weltbewegenden Goethe mangelnde Fort- 
schrittlichkeit vorrechnete und beim Alpenglühen nur Revolu- 
tionsbrände assoziierte. — Aus der romantischen Zerrissenheit, 
aus dem Konflikt zwischen gestaltetem und geordnetem Leben, 
kommen Thomas und Heinrich Mann. Sie kommen aus einem 
letzten Stadium, aus demi fin de siecle, in dem der romantische 
Dichter schon von der psychologischen Skepsis, sozialer Kritik 
beunruhigt und zersetzt, — der politische Literat von ästhetischer 
Reizbarkeit und künstlerischer Phantastik gestachelt war. Sie 
waren von Anfang an sozial-kritische Träumer und phantastisch 
poetische Sozial-Literaten. Und weil in beiden sittlicher Ernst, 
genug ursprüngliches Gefühl für die Heiligkeit des Lebens war, 
um diesen zersplitterten Zustand unerträglich zu finden, aber 
nicht genug gesunde Lebensfülle, um zu der Goethischen Einheit 


212 


zurückzufinden, so suchten sie als Ersatz für die allseitige Fülle 
zu einer vollen Einseitigkeit zu kommen. Thomas Mann ging 
in seinem „Tonio Kroger", seinem „Eigentlichsten", bewusst dar- 
auf aus, den Literaten durch unbegrenzte Hingabe an das ver- 
nunftüberlegene heilige Leben zum Dichter zu erziehen. Er 
nährte seine Ironie, diesen „Selbstverrat des Geistes zugunsten 
des Lebens", er brachte das Opfer des Intellekts. — Ein geduld- 
loseres, heftigeres, steileres Temperament treibt Heinrich Mann 
auf den entgegengesetzten Weg. In den weltentrückten Sinnlich- 
keiten seines Anfangs klingt von vorneherein der Hass auf die 
hässliche sinnliche Enge des Philisters mit. Indem er diesen Hass 
nährte und politisch deutete, wurde er ein rein polemischer Li- 
terat, ein Satiriker. Er wurde es, wie sein Roman „Der Unter- 
tan" beweist, gemäss der Grösse seines Temperaments und seiner 
artistischen Fähigkeiten,in einem quantitativ imposanten Umfange 
— er wurde es aber auch, da der unmittelbare Nährboden seiner 
Satire nicht die Liebe zum deutschen Menschen, sondern der 
Hass des deutschen Philisters war, in einer so kalten und bösen 
Qualität, dass die bruderfeindliche Kritik des „Zivilisationslitera- 
ten" bedenkliche Einsatzpunkte fand. 

Aber nicht viel geringer als die Gefährdung des Künstlers 
Heinrich Mann erscheint die des Politikers Thomas Mann, der 
da glaubt, es gäbe eine Politik des Unpolitischen, des 
ünbewussten, des romantischen Gefühls. Es gibt Politik nur 
als Sache des bewusst angespannten Ordnungsvviliens, 
des vernünftigen sozialen Formtriebes. Thomas Mann 
meint, „dass der vielverschriene öbrigkeitsstaat die dem deut- 
schen Volke angemessene, zukömmliche und von ihm im Grunde 
gewollte Staatsform ist und bleibt", — aber diese Staatsform 
war doch das angestrengt gewollte und mit deutlichen äusseren 
Machtmitteln der Nation auferlegte Produkt einer moralisch 
durchaus geschlossenen Herrscherkaste. (Der häufig gehörte Ein- 
wand, dass nicht selten Leute bürgerlichbescheidener Herkunft 

2l3 


den Weg zu den giossen Machtämtern des Kaiserreiches gefun- 
den haben, ist sehr oberflächlich : nicht bloss, weil dabei von den 
neunzig Prozent deutschen Volkes proletarischer Herkunft ge- 
schwiegen wird, sondern vor allem, weil der Preis für den Auf- 
stieg dieser paar Bürgerssöhne regelmässig die völlige Kapitula- 
tion vor dem Geist der junkerlich-kapitalistischen Aristokratie 
war. Sie haben auf die Dauer niemanden geduldet, der nicht 
ganz ihresgleichen war, sie haben jeden, der nur durch ein 
Zucken seine andersartige Abkunft verriet, mit erstaunlich gleich- 
massiger Energie eliminiert — Caprivi, wie Dernburg, wie Wer- 
muth, wie zuletzt noch sogar den armen Bethmann-Hollweg und 
Kühlmann.) — Und Thomas Mann meint aus der Tiefe seines 
unpolitischen Weltgefühls heraus, dass die Kultur auch ohne 
Zivilisation noch in den gewaltsamen Entladungen des Krieges 
Gedeihen finden könne — aber diese Gewalt zerstört doch 
nicht nur die Zivilisation, sondern jene tiefste Lebensschicht, auf 
der alle Werte, auch die kulturellen wachsen. So gewiss das zivi- 
lisatorische Streben ohne religiös kulturellen Inhalt zu einer to- 
ten, rednerisch verbrämten Mechanik führt, so gewiss führt eine 
der zivilisatorischen Ordnung entlaufene Kultur zu den abscheu- 
lichen hysterischen Rasereien der Phantasie, zu Hexenprozessen, 
Inquisition und allen Greueln des Götzenkults. Gewiss, die Guil- 
lotine St. Justs, des Rousseau- Schülers, und die Noyaden sind 
keine erfreulicheren Erscheinungen der Menschengeschichte, aber 
das beweist nur, dass jede Auseinandersprengung von Kultur und 
Zivilisation, jede Verabsolutierung Aon Gefühl oder Vernunft, 
überhaupt den gefährlichsten aller Irrtümer darstellt. Schon im 
Psovember 1914 habe ich auf Thomas Manns allzu positive, allzu 
irrationelle, allzu blutgläubige „Gedanken zum Kriege" geantwor- 
tet : „Über dem was Thomas Mann kulturelle und was er zivilisato- 
rische Arbeit nennt schwebt der Geist der Menschheit in einem hö- 
heren gemeinschaftlichen Sinne, den wir mit armen Worten, wie 
Menschlichkeit, Gerechtigkeit, Liebe umschreiben. Und Thomas 

214 


Mann wird mir vielleicht zustimmen, dass alle grossen Leistungen 
der Kultur, genau so wie der sozialen Zivilisation diesem Sinne zu- 
streben ; w ährend der Krieg zunächst all diesen Werten feindlich 
gegenübersteht, weil er — wenn auch vielleicht um einer Liebe 
willen und für eine Liebe — doch den Hass, die Vernichtung, 
den Tod fordert." — Und wenn der Dichter weiss, dassder Kampf 
ewig und unablösbar in jeder Menschennatur gesetzt ist, so weiss 
der Politiker, dass des Krieges Ordnung, seine Vergeistigung, 
seine Zivilisierung als tiefst bauende Leidenschaft in aller Men- 
schengeschichte wohnt und dass, wenn seine Beseitigung eine 
Illusion ist, die Menschheit ohne fortgesetztes Streben in der 
Richtung der Illusion sich aufreiben und zum Raubtier in die 
Wüste zurückkehren müsste. 

So kommt ein Deutscher von edelstem und reinstem Willen, 
ein Dichter von gewissenhaftestem Selbstgefühl dazu, den Krieg 
für eine Kulturmacht und das alte deutsche Regiment für lebens- 
wert zu erklären. So geschieht es, wenn ein romantscher deut- 
scher Bürger, wie Thomas Mann es von sich selbst bekennt, aus 
„tiefer politischer Verschlafenheit" aufwacht — 
und diese rein rationale politische Welt, diese Welt der notwendi- 
gen Illusionen von seinen künstlerisch absoluten metaphysischen 
Ideen aus zu beurteilen unternimmt. Es ist und bleibt die 
Aufgabe des Menschen, sich in Kultur und Zivilisation, im 
künstlerisch Absoluten und im politisch Relativen, in der 
Ewigkeit des Individuums und in der Begrenztheit der So- 
zietät gleichzeitig zu entfalten. Gleichzeitig, aber nach 
zw eiv völlig verschiedenen Gesetzen. Wer die Mass- 
stäbe des Unendlichen an das Endliche anlegt, der versündigt 
"sich nicht anders \^ie der, der ewige Kunst an tagespolitischer 
Zweckmässigkeit misst. Das ungeheuer Aufregende des Thomas 
Mannschen Buches stammt daher, dass er immerfort die Mass- 
stäbe der einen Daseinsordnung auf die andere anwendet und 
deshalb zu jedem tief überzeugenden Vordersatz einen Nachsatz 


2ID 


hat, der heftigsten Widerspruch nötig macht. Dies dankenswert 
aufwühlende Buch eines grossen Bruderzwistes ist deshalb eine 
prachtvolle Bestätigung für einen deutschen Künstlermenschen, 
aber ein sehr ernstes abmahnendes Beispiel für den deutschen 
Politiker. Wir sind zu dem Zusammenbruch von 1 9 1 8 gekommen, 
weil die Romantik (ganz im Gegensatz zu den Stimmen unserer 
Klassiker) die deutsche Seele entpolitisiert hatte und weil zufolge 
dessen die deutsche Politik seelenlos geworden w^ar. Das Paradox 
wurde Ereignis, dass ein Volk gerade um seiner Weitabgewandt- 
heit willen in die weltlich brutalste Politik verfiel. Wenn aber 
der unpolitische Deutsche, der heute durch die ungeheuren 
Stösse des Schicksals doch in das Reich der bewusst zu ordnen- 
den Wirklichkeit geschleudert wird, sich darauf vertrotzt, aus der 
Not eine Tugend zu machen und seine einfach schlechte, lebens- 
widrige geistlose Politik für eine Politik des absonderlich deut- 
schen Geistes zu erklären — so werden wir dem Kreislauf der 
gefährlichen Irrungen, der entkräftigenden Krisen nie entrinnen. 
Wenn wir aber erkennen, dass Politik ganz ausschliesslich eine 
Sache der praktischen Vernunft und aus keiner Tiefe des reinen 
Gemütes zu formen ist, dass die in ihren Relativitäten wahrhaftig 
leicht zu erkennende und zu bespottende Demokratie deshalb 
doch unentbehrliche Vorzüge für die Fortentwicklung jedes 
und auch unseres Volkslebens hat — wenn diese nüchterne Er- 
kenntnis, wenn dieser rein praktische Wille da ist, dann wer- 
den wir die Aussicht auf eine Entwicklung haben, indem wir 
dem unvermeidlichen Schema der Demokratie vielleicht gewisse 
Variationen abgewinnen können, die der besonderen Lebensart 
des deutschen Volkes entsprechen. — Eben weil die Deutschen 
im Grunde ein unpolitisches Volk sind, weil ihnen niemals wie 
Angelsachsen und Franzosen die zivilisatorische Leistung, die rein 
soziale Moral zu höchst stehen wird, eben deshalb darf man 
ihnen nicht ihre Schwäche als Tugend ausdeuten, muss man 
sorgen, dass ihr politisches Wachsein wenigstens jenen Grad er- 

21G 


reicht, ohne den der jeder kulturellen Entwicklung unerlässliche 
politische Lebensschutz nicht organisiert werden kann. Dass der 
Deutsche sich deshalb seiner Eigenart begebe, und ganz und gar 
„ein politisches Tier" werde» das scheint mir nach den Erfah- 
rungen von zwölf Jahrhunderten eine sehr geringe Sorge. Sorgen 
aber müssen wir, für eine wirklich politische Politik, für 
eine Politik gleichmässiger Druckverteilung, beweglicher unabge- 
schlossener Machtverteilung, für eine kluge, nützliche, wahrhaft 
anständige Erledigung der Aufgaben Deutschlands in der zeit- 
lichen Ebene. Und eine solche Politik des Politischen allein wird 
den Deutschen eine Zukunft verbürgen, in der sie auf zeitloser 
Ebene die hohen Gaben w^erden ausleben, die einzigen Tugenden 
werden entfalten können, um derentwillen wir dieses Volk, unser 
Volk, so unsagbar lieben. ^ 


217 


Sozialismus und Demokratie 

Der Schulfall Theater 
(Frühjahr 19 19) 

Soziologisch betrachtet, besteht Reiz und Wert des Theaters 
darin, dass es in seinem Betriebscharakter, in seinem Organisa- 
tionsproblem genau so gut und gar nicht anders wie in seinen 
künstlerischen Inhalten ein Mikrokosmus: eine Spiegelung, Ab- 
kürzung, Zusammendrängung, auch wohl Steigerung, keineswegs 
aber eine Veränderung oder Entstellung der wirklichen Welt 
bedeutet. Deshalb wird man, nachdem die grosse deutsche Ge- 
sellschaftskrise in überaus heftiger und charakteristischer Weise 
nun auch den Organismus des Theaters ergriffen hat, an diesem 
Objekt vielleicht Studien machen können, die für die Erkenntnis 
des ganzen Problems, in dem wir leben, von Bedeutung sind. 
Die Mitte des Problems, der Kern der furchtbaren Lebensgefahr, 
in der unser Volk schwebt, scheint mir zu umschreiben durch 
Kennzeichnung der furchtbaren Verwirrung, in die sich die bei- 
den am meisten zitierten Begriffe dieser Tage: Demokratie 
und Sozialismus sozusagen gegenseitig gestürzt haben. Und 
diese Verwirrung ist es auch, die den Kern der gegenwärtigen 
Theaterkrise bildet, wie sie besonders in der Diskussion über die 
Verfassung der bisherigen Hoftheater in Berlin und anderwärts 
akut geworden ist. Der Betrachtung dieses Falls und seiner sym- 
ptomatischen Bedeutung wird man aber eine Erinnerung an das 
Wesen der beiden Grundbegriffe vorausschicken müssen. 

So zialism us ist eine Lehre, eine Gesinnung und schliesslich^ 

218 


eineOrganisationsart deiH&esellschaft, die auf einem unbedingten 
Solid aritätsgefühl mit allen Volksgenossen basiert und auf eine_ 
gleichmässige Verteilung der äusseren Glücksgüter und inne- 
ren Entwicklungsmöglicbkeiten aller Volksangehörigen ab- 
zielt. Sozialismus verneint einen Zustand, der einigen Volks- WCia/^ 
genossen gewaltige Vorteile, vielen andern j >ber dauerndeii^(.,/vj.^^ 
Mangel bringt. Da die Produktion auf viele in* ihren Interessen 
oft widersprechende Gruppen verteilt ist, Sozialismus aber 
die Wahrnehmung des Gesamtinteresses aller bedeutet, so 
ist klar, dass Sozialismus im letzten Grunde ein Konsum enten- 
standpunkt sein muss. Die Interessen von Bauern und Berg- 
arbeitern, Schneidern und Maurern, Schauspielern und Apo- 
thekern können nur dadurch zusammengehen, dass all diese Pro- 
duzenten doch auch Konsumenten sind, und dass jeder einzelne 
von ihnen sowohlNahrung wie Kleidung,Wohnung wie Heizung, 
leibliche Arznei und geistige Anregung braucht. Wenn der 
Sozialismus in seiner marxistischen Form auch an einen Produk- 
tionsprozess anknüpft, und den Weg zur wirklich gerechten so- 
zialen Gesamtordnung in jener Vergesellschaftung der Produk- 
tionsmittel sucht, die den Mehrwert des Unternehmers beseitigen 
und der Gesamtheit dienstbar machen will, so bezweckt er damit 
doch letzten Endes nie die Förderung einer einzigen beliebig 
grossen Produzentenklasse, sondern der konsumierenden Volks- 
ganzheit. Im Interesse des Volksganzen soll der eingezogene 
Mehrwert verteilt werden (was ebensogut wie durch höhere 
Löhne oder herabgesetzte Arbeitszeiten durch billigere Preise 
zum Ausdruck kommen könnte!) — im Interesse der konsumie- 
renden Gesamtheit soll der blinde Konkurrenzkampf mit seinen 
gefährlichen Krisen einer planvoll umfassenden Organisation 
weichen. Für dieses Ziel ist alles andere, auch jede Umgestaltung 
der Produktion nur Mittel, und als das politische Mittel 
hatte die „Sozialdemokratie" die Demokratie, das heisst die 
Herrschaft der Mehrheit verkündet, weil eine Ordnung, die für 

219 


die ungeheure Mehrheit des Volkes Verbesserung der Lebens- 
verhältnisse bedeutete, für ihren Sieg nichts als die anerkannte 
Souveränität der Mehrheit zu brauchen schien. 

In jenem, freilich materiell und seelisch furchtbar belasteten 
Augenblick, in dem das Werk der Sozialisierung durch Demo- 
kratie nunmehr vollzogen werden sollte — da wurde der Ent- 
wicklung äusserst verhängnisvoll, dass dieser volkumfassende 
Gedanke bisher vor allen Dingen als Lehre einer bestimmten 
grossen Produzentengruppe, nämlich der Industriearbeiter wirk- 
sam geworden war. Marxens Meinung vom Aufhören des Mittel- 
standes, der Aufteilung des Volkes in eine winzige Grossunter- 
nehmerschicht und ein allgemeines Proletariat hatte sich als 
Irrtum erwiesen; und deshalb wurde der sozialistischen Idee die 
Gleichsetzung von Industrieproletariat und Volk ver- 
hängnisvoll. Der grosse sozialistische Volksgedanke drohte an 
der Klassentheorie, den die marxistische Entwicklung ihm bei- 
gesellt hatte, zu scheitern. Diese ganz bestimmte Produzenten- 
gruppe erhebt jetzt den Anspruch, gleich dem ganzen konsumie- 
renden Volk zu sein, und da sie, trotz ihrer Grösse und Bedeutung 
noch nicht einmal die grössere Hälfte in dem konsumierenden 
Volksganzen bildet, so verwirft sie in gewissen Kreisen und Füh- 
rern plötzlich den demokratischen Gedanken und proklamiert 
die Diktatur des industriellen Proletariats als geeignete Verfas- 
sungsform. Womit an die Stelle des in all seiner notgedrungenea 
Mechanisierung doch geistigen Mehrheitsprinzips das Prinzip 
der Gewalt gesetzt ist. Und da auf Gewalt unausweichlich Gewalt 
antwortet, ist mit diesem, dem bolschewistischen, Prinzip der 
Bürgerkrieg unausweichlich geworden. Der Kern dieser gefähr- 
lichen Wirrsal aber scheint mir zu sein, dass der Sozialismus, 
diese Heilslehre des ganzen konsumierenden Volkes, in das Pro- 
gramm einer begrenzten Produzentenklasse verzerrt wird. Für 
den sozialistischen Grundwillen: die Anarchie der Produktion 
durch eine überlegene, dem Volksganzen dienende Ordnung zu 

220 


bändigen, ist es nämlich kein entscheidender Unterschied, ob die 
volksschädHche Willkür von ein paar tausend Unternehmern 
oder von ein paar Millionen Arbeitern ausgeht. Nur Instanzen, 
die der demokratische Vergleich aller geschaffen hat, können 
die Produktion im wahren Interesse aller Beteiligten regeln. 

Statt dessen erleben wir, dass das gleiche schrankenlos gewor- 
dene Produzenteninteresse, welches für das Volksganze die Demo- 
kratie verwirft, in höchst bedenklicher Weise das demokratische 
Prinzip innerhalb der einzelnen Betriebe aufpflanzt. Das 
Interesse der Gemeinschaft an einem Betriebe ist vor allem eines: 
dass er gut funktioniert, und für die Gesamtheit der Konsumen- 
ten die gewünschten Früchte trägt. Das Freiheitsrecht jedes ein- 
zelnen Arbeitnehmers ist ja im sozialistischen Staate dadurch 
verbürgt, dass er als konsumierender Volksgenosse (durch das 
demokratische Mittel) an der gesamten Ordnung der Volkswirt- 
schaft mitbeschliessen kann. Sein Recht zu demokratischer Mit- 
bestimmung innerhalb des einzelnen Betriebes aber muss gerade 
im sozialistischen Staate durchaus dem Gesichtspunkt einer mög- 
lichst grossen Produktivität des Betriebes untergeordnet sein. Ge- 
nau derselbe sozialistische Gedanke, der dem Eigentum Schran- 
ken setzt, verlangt auch vom Arbeitnehmer in bezug auf sein 
Mitbestimmungsrecht im Produkiionsprozess denjenigen Grad 
von Resignation, den die besonderen Lebensbedingungen der 
Betriebe in sehr verschiedenem Grade erfordern. Gewiss ist das 
mögliche Maximum von Freiheit und Mitverantwortung auch 
hier überall anzustreben. Aber diese Möglichkeit ist um so 
enger begrenzt, je mannigfacher, je mehr auf das Zusammen- 
gehen sehr verschiedener Kräfte eingestellt ein Betrieb ist. Das 
Interesse etwa der Maurer, sich ihren Bauführer selbst zu wäh- 
len, über Einstellung und Entlassung ihrer Mitarbeiter selbst zu 
bestimmen, muss unbedingt seine Grenzen finden an dem höhe- 
ren Interesse der konsumierenden Gesamtheit, dass ihr nicht die 
Häuser über dem Kopf einfallen, und dass deshalb nur Menschen 

221 


von ganz bestimmter, von einer übergeordneten Instanz zu kon- 
trollierender Qualität-als Baufübrer sowohl wie als Maurer ein- 
gestellt, oder bei negativem Befund abgesetzt werden. Immerhin 
wird bei der einheitlichen Fachkenntnis im Baubetriebe die Grenze 
für das Mitbestimmungsrecht der Arbeitnehmer nicht so eng zu 
liegen brauchen wie etwa bei einem Zeitungsbetriebe, wo bereits 
der Korrektor höchstwahrscheinlich kein sachliches Urteil mehr 
über die Eignung des Expedienten haben kann, und der Han- 
delsredakteur wahrscheinlich gar nichts von den Gaben eines 
guten Theaterreferenten versteht. In einem so komplizierten Be- 
triebe würde der Mehrheitseinfluss auf Einstellung und Entlas- 
sung der Angestellten und Leitung des Ganzen zweifellos jedes 
fruchtbare Funktionieren des Betriebes lahmlegen. (Immer natür- 
lich vorausgesetzt, dass solch „Betriebsrat" nicht eine beratende 
und kontrollierende, wohl auch an eine vom Gesamtinteresse ge- 
schaffene Instanz appellierende, sondern eine souveräne Funk- 
tion ausüben soll.) So wenig wie der grössere Gewinn des 
Unternehmers Argument für eine volkswirtschaftlich 
schädliche Überproduktion, so wenig darf im soziali- 
stischen Sinne eine grössere Macht des Arbeitnehmers 
Argument für eine volkswirtschaftlich schädliche Un- 
terproduktion sein. Je weniger gleichförmig, mechanisch, ab- 
messbar die Leistungen der Mitarbeiter innerhalb eines Betriebes 
sind, je weniger wird er sich in der Regel zu demokratischer Or- 
ganisation eignen. Denn das Zusammenfassen sehr verschiedener 
Kräfte ist eine Kunst, und künstlerische Aufgaben auch im aller- 
weitesten Sinne dieses Wortes, kann nur die machtvolle Per- 
sönlichkeit lösen. Bei solchen Betrieben wird das demokratische 
Kontrollrecht der Arbeitnehmer sich durchaus auf die rein wirt- 
schaftlichen Grundlagen beschränken müssen. Sobald es weiter 
hinauf geht, zerstört es die Leistungsfähigkeit des Betriebes und 

wird antisozial. 

* 

222 


Die ganze Gefahr nun, die in der Verwechslung von SoziaU- 
sierung eines Betriebs, das heisst seiner grösstmöglichen Frucht- 
barmachung für die Gesamtheit, mit einer grösstmöglichen Frei- 
heit und Souveränität der Arbeitnehmer steckt, diese ganze Ge- 
fahr sammelt der Brennspiegel „Theater" in einem bis zum 
Grotesken deutlichen Bilde. — Das Streben nach der Sozia- 
lisierung des Theaters ist eine der ältesten, edelsten und 
tiefsten Leidenschaften der deutschen Geistesgeschichte. All die 
Kräfte, die seit den Tagen Lessings, Goethes und Immermanns 
immer wieder grade in Deutschland die reinsten und besten 
Geister an die Idee des Nationaltheaters gewandt haben, was 
waren sie im Grunde anderes als Ausfluss des Willens, dies kost- 
bare Instrument Theater, diese einzigartige Möglichkeit, breiteste 
Massen mit der tiefsten Gewalt künstlerischer Erschütterung zu 
packen, diese „Schaubühne" aus einem Institut zweifelhafter Be- 
lustigung zu einer „moralischen Anstalt", einem Tempel grosser 
Gefühle (wie sich erst die Aufklärung, dann die Romantik aus- 
drücken mochte) zu wandeln. Dies hiess hier aber nichts anderes 
als das Theater zu einem wirklichen Gemeinbesitz der Nation 
zu machen, es der Ausbeutung zufälliger Unternehmer, dem 
Genuss privilegierter Stände zu entziehen, es zu sozialisieren. Und 
geraume Zeit schon weiss man, dass diese Sozialisierung durch- 
aus auch, und sogar in erster Linie, eine wirtschaftliche sein 
muss; dass man ewig das Haus vom Dache aus baut, solange man 
den Anfang mit bestimmten künstlerischen Programmen macht, 
und dabei nur, wie in Bayreuth, in Oberammergau oder in Thale 
mit internationaler Reklame einen Geldpöbel zusammentrommelt. 
Man weiss, dass ein durchgreifender Umbau, eine echte Nationa- 
lisierung, Sozialisierung des Theaters nur vom Publikum aus 
geschehen kann, durch Erneuerung der wirtschaftlichen Funda- 
mente. Unsere Hof- und Stadttheater, die verschämte, und zum 
allergrössten Teil recht heuchlerische Komplimente an die soziale 
Verpflichtung des Bühnengedankens waren, und bei denen die 

223 


grosse künstlerische Volksidee ständig von lächerlich privaten 
Ansprüchen des Monarchen und stumpfsinniger Geschäftsbe- 
dachtheit des Magistrats durchkreuzt wurde, sie müssten zu wirk- 
lichen Landes- und Gemeindebühnen umgeschaffen werden — 
müssten das vermutlich im Anschluss an Organisationsformen 
wie sie in den ernsthaftesten sozialen Ansätzen der neueren 
Theatergeschichte vorgebildet sind: in den Berliner Volks- 
bühnen, die mit ausserordentlichem Erfolg den Anfang mit 
einer Organisation der Konsumenten, des wirklich theaterbedürf- 
tigen und theaterwilligen Volkes gemacht haben, und von da zu 
einer eigenen Ensemblebildung, einem prachtvollen eigenen 
Hausbau und vielleicht bis an die Schwelle einer eigenen neuen 
Stilbildung der Bühnenkunst vorgeschritten sind. Jetzt nachdem 
die Revolution die Höfe beseitigt, die Stadtverwaltungen demo- 
kratisch erneuert, das soziale Gewissen in allen Lebenskreisen 
wachgerufen hat, jetzt schien endlich die Zeit gekommen, auch 
die Verwirklichung des alten deutschen Traums vom National- 
theater in nie vorher erhoffter Gründlichkeit, von den tiefsten 
volkswirtschaftlichen Wurzeln her, in Angriff zu nehmen. 

Aber was geschieht? Die Diskussion über Theaterreform wird 
in der Tat so heftig, wie man es in Deutschland in einer Zeit 
allgemeinster Reformdebatten und eines aus allerlei Gründen 
schon längst mächtig anschwellenden Theaterinteresses erwarten 
konnte. Aber was wird diskutiert? was steht lärmend und laut 
und mit der Gebärde hauptsächlichster, ja beinahe alleiniger 
Wichtigkeit im Vordergrund? Nicht das Konsumenteninteresse 
des Volksganzen, nicht die Frage der Volksveredlung und Volks- 
erhebung, der zu dienen im sozialen Staat die einzige Existenz- 
berechtigung und das einzige Formprinzip der Bühne sein 
müsste! Mit ungeheurem Lärm und absoluter Gebärde drängt 
sich in den Vordergrund das Produzenteninteresse, das Interesse 
des winzigen Volksteils, dem die Herstellung des Theaterguts 
obliegt; in charakteristischer Weise ist nicht einmal von allen 

224 


Arbeitern der Theaterproduktion, sondern nur von ihrer best- 
organisierten Hauptgruppe, den Schauspielern, die Rede. 
Und so geht die Diskussion, als wäre die Sozialisierung des Thea- 
ters nicht eine wichtige Angelegenheit für das geistige Leben 
eines Sechzig-Millionenvolks von Deutschen, sondern die Privat- 
sache einer Schar von bestenfalls sechzigtausend Schauspielern! 

Wenn von der Reform der königlichen Theater in Berlin die 
Rede ist, die durch ihre unselige Abhängigkeit seit langem für 
die breite Masse der Konsumenten und (zum mindesten im Schau- 
spiel) auch für alle wahren Kunstfreunde verloren waren, so 
spricht man nicht von einer Erneuerung der Besucher- 
organisation, des Publikums, auch nicht von der künstleri- 
schen Erneuerung des Ensembles, der Regie, des Dekorations- 
wesens, des gesamten Bühnenstils. Nein — das ganze Wesen der 
Sozialisierung scheint erschöpft in der Frage, welchen Einfluss 
die Organisation der Angestellten, der theatralische Arbeiterrat 
künftighin auf die Leitung der Geschäfte, die Ernennung des 
Bühnenleiters, den Abschluss des Engagements usw. haben wird. 

Nun kann niemand in den letzten Jahrzehnten in Deutschland 
überzeugter und entschiedener für das wirtschaftliche und mora- 
lische Recht der Schauspieler gegen das oft ganz skrupellose Aus- 
beutertum der Theaterunternehmer eingetreten sein als der Schrei- 
ber dieser Zeilen. Besonders den weiblichen Mitgliedern gegen- 
über gab und gibt es zum Teil noch Institutionen, die auf ein 
nahezu unverhülltes Rechnen mit ausserkünstlerischen, sexuellen 
Nebeneinnahmen der Mitglieder hinauslaufen; aber ganz allge- 
mein stellten die meisten Theaterhausordnungen, und meist ihre 
ungeschriebenen Paragraphen noch mehr als ihre geschriebenen, 
eine der allerskrupellosesten und hässlichsten Überspannungen 
des Prinzips vom „Herrn im eignen Hause" dar, das in dem so 
weiten Bereich des Unternehmertums zu finden war. Keine Frage, 
dass die Macht der Theaterunternehmer, der Direktoren oder 
ihrer finanziellen Flintermänner, der Agenten und Impresarien 

i5 B ab, Erwachen zur Politik 225 


gebrochen werden muss, und dass den Schauspielerräten sehr 
viele Macht gebührt, soweit es sich um die wirtschaftUche Sicher- 
stellung und die soziale Ehre der Angestellten ihres Betriebes 
handelt. Aber eine dringend aufzuwerfende Frage, ja eine Le- 
bensfrage des ganzen Theaterbetriebes ist es, ob die eigentliche 
Leitung des Theaters, d. h. die Wahl der künstlerischen Vor- 
stände, die Entscheidung über Engagements, über Rollenvertei- 
lung und Repertoirebildung in die Hände der Schau spieleraus- 
schüsse übergehen soll. Dies aber ist es, was, geleitet von der 
naiven und starken (starken, weil naiven) Demagogie ihre» Ge- 
nossenschaftspräsidenten, die Schauspieler tatsächlich in Anspruch 
nehmen; und dies ist der Punkt, wo ich mich aufs allerleiden- 
schaftlichste gegen ihre Ansprüche wende, deren Erfüllung mir 
den Ruin des ganzen Betriebes zu verbürgen scheint. Und dies 
ist zugleich der Punkt, wo der Fall so ausserordentlich interes- 
sant wird als das Schulbeispiel eines in sein Gegenteil verkehrten 
Sozialismus und einer sinnlos gewordenen Demokratie: Der 
schrankenlose Machttrieb einer winzigen Produzentengruppe 
droht ein wichtiges Interesse der grossen Konsumentengenossen- 
schaft zu vernichten — Arbeitnehmeranarchie statt Sozia- 
lismus! 

* 

Denn das ist gewiss: die Herrschaft souveräner Schauspieler- 
ausschüsse würde auf dem Wege zum wahren Nationaltheater 
ein mindestens ebenso vollkommenes Hindernis werden wie es 
die Herrschaft der einzelnen Theaterunternehmer bisher war. 
Wenn die deutsche Theatergeschichle bisher irgend etwas ein- 
deutig klr.r bewiesen hat, so war es erstens dies, da?s ihre grossen 
Augenblicke incmer nur kamen unter der uneingeschränkten 
Führerschaft grosser Persönlichkeiten. (Die übrigens mit sehr 
wenigen und nie ganz unbedingten Ausnahmen allesamt keine 
Schauspieler waren : Dalberg, Goethe, Immermann, Laube, Din- 
gelstaedt, Georg von Meinigen, Brahin.) Und zweitens, dass jeder 

226 


Versuch, die Theaterleitung einem Kollegium, und gar einem 
Kollegium von Schauspielern, anzuvertrauen, auf das kläglichste 
scheitern musste. Das letzte Beispiel war das stärkste: die unge- 
vröhnlich hochstehenden, in jahrzehntelanger Zusammenarbeit 
verbundenen Mitglieder des Brahmschen Ensembles wollten ge- 
meinsam mit Deutschlands erstem Bühnendichter Gerhart Haupt- 
mann nach dem Tode Brahms eine kollegiale Direktion führen, 
und es dauerte keine vier Monate, bis ihr „Deutsches Künstler- 
theater" in jedem möglichen Sinne des Wortes gescheitert war. 
Dass hier kein Zufall, sondern ein Gesetz waltet, braucht uns 
aber nicht nur die in soviel entschiedenen Wiederholungen un- 
überhörbare Sprache der Empirie zu sagen; das W^esen, der Be- 
griff der Sache spricht aufs allerdeutlichste: Im Theater soll eine 
Fülle sehr verschiedener und rivalisierender Kräfte zu einer gros- 
sen einheitlichen Gefühlswirkung zusammengefasst werden. Dies 
ist eine eminent künstlerische Aufgabe, eine Aufgabe, die nur 
aus dem innersten Gemütszentrum einer starken Persönlichkeit, 
niemals durch Vergleich oder Mehrheitsbeschluss halb verant- 
wortlicher Kommissionsmitglieder zu lösen ist. Viel eher wird 
eine Malerkommission in gemeinsamer Arbeit ein 
Werk von Rembrandtschem Rang, als eine Theater- 
kommission eine künstlerisch schöpferische Bühnen- 
leitung zustande bringen. Die Divergenz der beteiligten 
Kräfte nämlich muss hier noch viel grösser sein als dort. Denn 
selbst, wenn ich ganz unstatthafterweise einmal annehmen will, 
dass Theaterproduktion nur durch Schauspieler zustande kommt 
(während in Wahrheit doch noch in erster Linie der drama- 
tische Dichter, in zweiter Maler, Musiker, Techniker stark 
mitbeteiligt sind), selbst dann habe ich es ja noch mit der schwe- 
ren Aufgabe zu tun, ein Bündel durchaus zentrifugaler Kräfte 
zusammenzuhalten. Nur der völlige Theaterfremdling wird be- 
streiten, dass das tiefste und berechtigtste Wesen des Schauspie- 
lers in seinem Rollenegoismus zum Ausdruck kommt und zum 

i5' 227 


Ausdruck kommen muss. Die Rolle (keineswegs das Ganze des 
dramatischen Eindrucks!) ist für den einzelnen Schauspieler das 
unentbehrlichste Lebensmittel, das einzige Instrument, durch das 
er die gärenden Kräfte seines Innern zu einer Form sammeln, 
schöpferisch werden kann. Selbstverständlich und notwendig ist 
es also, dass er bei jeder Gesamtdisposition mit skrupelloser Ener- 
gie um seine Rollen kämpfen wird, und innerhalb jeder einzel- 
nen Inszenierung, um die Gesamtwirkung unbekümmert, den 
Wirkungsmöglichkeiten seiner Rolle nachleben wird. Die ganzen, 
doch eigentlich niemals verkannten Schwierigkeiten der En- 
semblebildung und der Regie laufen ja lediglich darauf hinaus, 
diese Sonderbestrebungen der Schauspieler im ganzen und im 
einzelnen Falle in Schranken zu halten und gegeneinander aus- 
zugleichen. Nun stelle man sich vor, dass die Leistung dieser 
ausserordentlich schweren Aufgabe letztinstanzlich den Leuten 
zufällt, gegen deren Sonderinstinkte sie im Grunde gerichtet ist! 
Das ist Münchhausen, der sich am eignen Zopfe aus dem Sumpfe 
ziehen soll. Kein Mensch, der weiss, dass in jedem Falle eine 
Theaterleitung das ununterbrochene Anschwimmen eines Ein- 
heitswillens gegen die endlose Flut solcher Widerstände ist, kann 
zweifeln, dass dies dasChaos, den Untergang jedes leistungsfähigen 
Theaterbetriebes bedeuten müsste! Der Kundige denke sich nur 
einen Theaterbetrieb, in dem jeder Schauspieler, der die Rolle, 
die ihm seiner Meinung nach zusteht, nicht erhalten hat, in der 
Lage sein wird, ein thronstürzendes Misstrauensvotum gegen den 
künstlerischen Leiter zum mindesten zu beantragen! Man stelle 
sich eine Repertoirebildung vor, die bewusst oder unbewusst unter 
dem Druck einer Kommission von rollenbedürftigen Schauspie- 
lern stehen wird! Man stelle sich aber ferner mit Vernunft vor, 
wie eigentlich die zu künstlerischer Leistung dringend notwen- 
dige Erneuerung des Ensembles an gewissen grossen Hof-und 
Stadttheatern vorgenommen werden soll durch einen künstleri- 
schen Leiter, der unter wesentlicher Mitwirkung der Schauspieler 

228 


gewählt ist und von ihnen abhängig bleibt!? Denn dass der Ge- 
wählte sofort auf Pensionierung oder andere Ausscheidung eines 
Teils seiner Wähler hinarbeitet, ist ja wohl nicht denkbar; aber 
eine Erneuerung, Vereinheitlichung, künstlerische Belebung eines 
Ensembles ohne solche Massregeln ist erst recht nicht denkbar ! 
Kann solchen Argumenten gegenüber, die man leicht verzehn- 
fachen könnte, ein Zweifel bestehen, dass ein künstlerischer 
Leiter, der von seinen Schauspielern abhängig ist, nichts Brauch- 
bares leisten kann, dass der Theaterbetrieb bei solcher Organi- 
sation, das heisst bei einer für den Arbeitnehmer schrankenlos 
demokratischen Verfassung im tiefsten Sinne unproduktiv 

werden muss?! 

* 

Das aber ist die Moral von diesem Schulfall, dass sich hier mit 
der ganzen Naivität, die dieser absonderlichen Art von Arbeit- 
nehmern eignet, der schlichte und völlig antisoziale Stan- 
desegoismus enthüllt, der sich „Sozialismus" nennt! Als ob für 
die sechsmal sechsMillionenderdeutschenTheaterkon- 
sumenten irgend etwas gewonnen wäre, wenn künftig 
statt sechshundert direktorialen Unternehmern, sech- 
zigtausend Schauspieler das Zustandekommen eines 
künstlerischen Nationaltheaters verhindern werden. 
Nichts ist verräterischer als diese kleine Anekdote: bei den Ber- 
liner Debatten verlangte der Schauspielerführer mit Emphase 
Herabsetzung des Gewinnanteils der dichterischen Theaterpro- 
duzenten, lehnte aber mit gleicher Emphase die wahrlich sehr, 
die fundamental berechtigte Forderung nach einer entsprechenden 
Reduzierung der schauspielerischen Slargagen ab, — die doch 
gar keinen geringen Anteil an der unkünstlerisch kapitalistischen 
Gebarung der gegenwärtigen Theater haben! Das Entscheidende 
aber ist, wovon keiner sprach: nämlich von der Konsumenten- 
organisation, von der Zahlungsfähigkeit der Theaterbesucher, 
von der aus allen Kräften zu erstrebenden Zugänglichkeit der 

229 


Bühnen für breiteste Massen, und von der ausschliesslich 
auf solcher Basis zu berechnenden, und nach solchem 
Massstab allein gerechtfertigten Honorierung aller Produzenten 
— kurz von dem einzig echten, dem dringend notwendigen so- 
zialen Standpunkt! 

Ein nacktes, hier in seiner prozentualen Bedeutung besonders 
winziges Arbeitnehmerinteresse, das absolut feindlich gegen das 
gewaltige Konsumenteninteresse steht, nennt sich Sozialismus! 
Und es handelt sich nicht einmal um ein wohlverstandenes Pro- 
duzenteninteresse! Denn wenige Dinge sind mir so sicher, wie 
dass die Schauspieler, wenn der kurze Rausch der jungen Macht 
vorüber ist, sich unter ihren souveränen Ausschüssen so schlecht 
fühlen werden, dass sie womöglich den alten ünternehmerdespo- 
tismus zurücksehnen könnten. Denn ist es, solange Menschen 
Menschen sind, zu denken, dass die Abhängigkeit von einem 
Kollegium letzten Endes konkurrierender Kollegen auf die Dauer 
weniger drückend, weniger mit ünsachlichkeit und Intrige dro- 
hend sein sollte, als die Abhängigkeit von einem vielleicht lau- 
nischen, vielleicht unsachlichen, aber wenigstens doch nicht geg- 
nerisch interessierten Einzelnen?? — Damit soll nun aber keines- 
wegs gesagt sein, dass alles beim alten bleiben müsste. Vielmehr 
sagte ich ja schon oben, dass eine grundsätzliche Reform der 
Theatergesetze und ein praktischer Schutz der Theatermitglieder 
dringend nötig ist. Und kein Zweifel, dass Angestelltenausschüsse 
zu bedeutsamer Mit-Arbeit auch hier berufen sind — nur eben 
zu keiner souveränen. 

Souverän ist für wahrhaft soziales und demokratisches Denken 
überall nur die Gesamtheit, das durch das allgemeine Konsu- 
menteninteresse geeinte Volk. Wenn es den Produktionszweig 
Theater dem wirtschaftlichen Unternehmer aus der Hand nimmt, 
selbst Besitzer wird, und nun (gewiss nicht ohne, neben anderen 
Sachverständigen, auch Schauspielerausschüsse zu hören!) die 
Bühnenleiter ernennt, so ist damit die Stellung eines Theater- 

a3o 


direktors gegen früher schon so stark verschoben, dass ihm ein 
unsoziales Verhaken im alten Sinne kaum noch möglich ist. 
Darüber hinaus muss dem Angestelltenausschuss ein Beschwerde- 
recht an die einzig souveräne Instanz, die nach demokratischer 
Art repräsentierte Gemeinde, das Volk, zu Gebote stehen. Einzig 
aber die Gesamtheit, die den Bühnenleiter beruft, darf ihn ab- 
setzen können. Solange er, vom Vertrauen des souve- 
ränen Bühneninhabers: Volk getragen, das Theater 
leitet, muss er in dieser Leitung unbeschränkt und 
in allen Einzelheiten ausschlaggebend sein. Anders 
wird nicht eine einzige gute Vorstellung, geschweige denn die 
künstlerische Gesamthöhe eines Theaters zustande kommen. 

* 

Noch einmal und immer wieder: Sozialismus heisst am 
Theater wie überall Konsumentenorganisation. Al- 
les hat aus der grundlegenden Organisation des Publikums zu 
folgen: nach der Art und dem Umfang derjenigen wirtschaft- 
lichen Aufwendung, die das Theater zu einem echten Volksin- 
stitut macht, sind alle Ausgaben zu bemessen — nicht zum we- 
nigsten die Schauspielergagen, meine Verehrtesten! ! — Und nach 
dem Interesse des Publikums und dem Entscheid seiner erwähl- 
ten Vertreter hat sich Auswahl und Machtumkreis des künstle- 
rischen Leiters zu richten. Wie die ganze Theatergescbichte, so 
beginnt jede wahre Theaterreform mit dem Satze: Im Anfang 
war das Publikum. 

Und dies ist nur spezielle Anwendung des allgemeinen Satzes: 
Im Anfang istdas Volk, die Konsumgemeinschaft 
aller, und nur seine Interessen Wahrnehmung heisst mit Recht 
Sozialismus! 

Der spezielle Fall ist wichtig genug. Unendlich viel wichtiger 
ist aber im Augenblick seine symptomatische Bedeutung für das 
deutsche Gesamtleben: Das soziale Interesse, das Interesse der 
konsumierenden Gesamtheit, wird in zahlreichen Fällen abgelöst, 

23l 


und oft genug schwer geschädigt durch ein schrankenlos ent- 
fesseltes Arheitnehmerinteresse — ein Produzentenstandpunkt, 
der nicht selten der Gemeinschaft ebenso schädlich werden kann 
wie das alte zügellose Arbeitgeberinteresse. Gewiss ist die Gesell- 
schaft verpflichtet, auch das Los jeder Produzentengruppe so 
günstig wie möglich zu gestalten. Die Grenze dieser Möglicli- 
keit muss aber durchaus das höhere, das souveräne Interesse der 
Gesamtheit, der Konsumentengemeinschaft bestimmen. Und 
wenn eine Demokratisierung der Betriebe auch angestrebt und 
in vielen Fällen bis zu irgendwelchem Grade durchzuführen ist, 
so wird es doch eben andre wichtige Fälle geben, in denen ihre 
radikale Durchführung die Produktivität des Betriebes aufheben 
würde, und dadurch tief unsozial wäre. So unendlich deutlich 
zu sein, ist unter allen menschlichen Einrichtungen das lie- 
benswürdige Vorrecht des Theaters allein; aber annähernd ähn- 
liche Fälle gibt es doch zahlreiche und wichtige. In solchen 
Fällen auf einem Standpunkt nicht einmal wohlverstandenen 
Produzenteninteresses zu beharren, das Interesse der grossen 
Volksmehrheit einer kleinen Gruppe nachzustellen, ist nicht nur 
ganz unsozialistisch, sondern auch ganz undemokratisch. 
Wenn alles für das Volk und alles durch das Volk geschehen 
soll, so kann souverän auch nur das ganze Volk sein, und alle 
scheinbar demokratischen Betriebsverfassungen, die 
ein Gesamtinteresse schädigen, spotten ihrer selbst 
und wissen nicht wie. Wenn die Betriebsleiter statt für die 
eigene Tasche oder für eine Kapitalistengruppe künftig für das 
Volksvermögen und unter Kontrolle der Volksvertretung arTaei- 
ten, so kommt der sozialistische und demokratische Gedanke 
vollauf zu seinem Rechte, auch wenn innerhalb der Betriebe aus 
technischer Notwendigkeit den Leitern ein hohes Mass von Sou- 
veränität eingeräumt werden muss. Dass sich eine solche Er- 
kenntnis durchsetzt, dass die Begriffe Sozialismus und Demokratie 
aus ihrer wechselseitigen Zerstörung wieder zu ihrer natürlichen 

282 


Harmonie geführt werden, das ist eine Lebensfrage für das deut- 
sche Volk. — An der gegenwärtigen lebensgefährhchen Wirrnis 
haben alle schuld. Die Klassenkampftheorie der proletarischen 
Führer, die zu der Gleichsetzung einer weder konformen noch 
allumfassenden Produzentengruppe mit dem Volksganzen führte, 
ist gewiss nicht unschuldig; schuldiger aber als die einseitige 
Leidenschaft, mit der hier der soziale Gedanke ergriffen wurde, 
ist die verstockte, eigensüchtig misstrauische Abwehr, in der die 
grosse Menge des Bürgertums viel zu lange dem sozialen Gedan- 
ken gegenüber verharrte. Und ich brauche wohl nicht erst zu 
erwähnen, dass auch der Produzentenegoismus der Unterneh- 
merklasse sich heute noch verhängnisvoll, wenn auch zeitgemäss 
etwas mehr im Hintergrunde äussert. — Nur wenn das Proleta- 
riat sich entschliessen kann auch in seiner Theorie und das Bür- 
gertum vor allem in seiner Praxis zugunsten des grossen 
einheitlich sozialen Volksgedankens den Klassen- 
kampfgedanken zu opfern, nur dann können wir gerettet 
werden. Nur bei Herrschaft der ganzen volksumfassenden Sozietät 
kann ein Volk erblühen, dessen Einheit nicht in allgemeiner 
Proletarisierung besteht, sondern im Aufstieg aller proletarischen 
Elemente zujenem Voll bürger tum, das jenseits aller hässlichen 
Bourgeoisbedeutung den Anteil an den Kulturgütern des Volkes 
bezeichnet, der nur bei einem Mindestmass wirtschaftlicher Si- 
cherung erreichbar wird. Dies aber wird zugleich der Sozialismus 
sein, der die individuellen Kräfte nicht auslöscht, sondern 
sie auf jene Plätze stellt, wo ihre vollste Entfaltung der Ge- 
samtheit Segen bringt. 


233 


Abschied von der Monarchie 
(Herbst 191 9) 

Um Gottes willen lasst uns niedersitzen 
Zu Trauermären von der Könige Tod. 
(Shakespeare. Richard II.) 

I. 

Dass es an der Zeit ist Abschied zu nehmen von der Monar- 
chie nicht nur als einer bestimmten Form pohtischen Lebens in 
Deutschland, sondern als politischer Daseinsform, als sozialen 
Gestaltungsprinzip der Menschheit überhaupt — das ist wohl 
kein Zweifel. Nachdem die Kronen Russlands, Österreichs und 
Deutschlands gefallen sind, ist es ja wohl nur eine Frage sehr 
absehbarer Zeit, wie lange man sich in Spanien, Italien und 
Skandinavien und gar auf dem Balkan noch den Luxus einer 
monarchischen Repräsentation innerhalb einer ganz demokrati- 
sierten Verfassung leisten wird. Und wenn auch England als 
das glückliche Land, dessen lückenlos langsame Entwicklung 
keinen Sprung kennt, vielleicht noch sehr lange an der monar- 
chischen Formalität festhalten wird, so wird auch das am Ge- 
samtaspekt der sozialen Welt, am inneren Tod der monarchi- 
schen Idee nichts ändern. Es scheint mir auch nicht abzusehen, 
dass eine monarchische Ära jemals wiederkommen kann. Man 
hat freilich gesagt, dass vor zweitausend Jahren, als die römische 
Republik die Throne im Westen und Osten zerbrach, das Ende 
der Monarchie schon einmal gekommen schien, und dass sie dann 

234 


doch zu höchstem Glanz wieder auferstand. Aber der unterschied 
ist doch sehr gross. Denn die Kulturschicht, um deren soziale 
Gestaltung es sich damals handelte, war in der Breite und in der 
Tiefe sehr eng begrenzt. Unterhalb der republikanischen Voll- 
bürger gab es Millionen von Halbbürgern und Sklaven, ausser- 
halb der Grenzen des Weltreichs unbekannte Massen junger Völ- 
ker, und als all die ihren Anspruch auf politische Organisation an- 
meldeten, musste eben die sogenannte Weltgeschichte von neuem 
beginnen. Die jetzige Krise aber umfasst in der Breite und Tiefe 
alle irgendwie beträchtlichen Menschenmengen des Erdballs. 
Auch die grossen Nationen Osiasiens, deren Anspruch auf Vorherr- 
schaft in der Welt gewiss noch nicht als erloschen gelten kann, 
sind doch gerade in politischer Beziehung schon so sehr in das 
Gewebe der westlichen Zivilisation verstrickt, dass eine bedeut- 
same Gegenbewegung auch aus dieser Richtung nicht zu erwar- 
ten ist. Der Thron von Japan bedeutet für die monarchische Idee 
heute wohl mehr als der von England; aber dafür ist die chine- 
sische Republik das allerstärkste Todeszeichen der Monarchie in 
unserer Welt überhaupt. 

Die Abschiedsstunde also ist da. Aber schickt es sich über- 
haupt, sie mit gedankenvollem Ernst zu begehen? Werden wir 
nicht allen guten Demokraten verdächtig und verächtlich wer- 
den, wenn wir diese sterbende Institution eines nicht polemischen, 
sondern sorgsam prüfenden Rückblicks wert halten. Ich denke 
nicht: Es ist kein Zeichen der Kraft, sondern der Schwäche, Ver- 
achtung des Gegners für eine Vorbedingung des Kampfmutes, 
Verleugnung der Vergangenheit für eine Voraussetzung des Zu- 
kunftswillens zu halten. Und es ist einfach töricht und Sache 
des plattesten Rationalismus, den unabweisbaren Willen der Ge- 
genwart zur republikanischen Form mit der Behauptung stützen 
zu wollen, dass diese Form an sich für alle Fälle und für alle 
Zeiten die allein gute sei, und dass nur Verbrechen oder Irrtum 
so viele Jahrtausende lang die arme, betrogene Menschheit bei 

235 


der Monarchie festgehalten haben. Für jeden Menschen, dem 
irgendeine Ehrfurcht, irgendeine Frömmigkeit den ungeheuren 
Wirkhchkeiten der Natur und der Geschichte gegenüber inne- 
wohnt, ist es selbstverständHch, dass auch die Monarchie nur 
leben, sich erhaken und sogar hundertmal neu gestalten konnte^ 
weil sie irgendwelchen tiefen Bedürfnissen der Menschennatur 
gerecht wurde, weil sie bestimmte Ansprüche der menschlichen 
Gesellschaft befriedigte, die in gewissen Epochen eben nicht an- 
ders zu befriedigen waren. Und grade, weil wir glauben, heute 
über die monarchische Form hinweggehen zu können und zu 
müssen, sind wir der Vergangenheit einen sehr ernsten Abschied 
schuldig, müssen wir uns klar machen, was sie bisher geleistet 
hat und was für Mittel wir besitzen, auf unserem neuen Wege 
dem gleichen Bedürfnis zu genügen. 

II. 

Um die bisherige Leistung, die ablösungsbedürftige Tat der 
Monarchie zu erkennen, möchteich meinen Blick auf einen Punkt 
richten, der manchem recht peripherisch, mir aber dem Zentrum 
des ganzen Problems besonders nah zu liegen scheint. Ich möchte 
den Blick lenken auf die ungeheure Bedeutung, die der monar- 
chische Gedanke bisher als Metapher in der menschlichen 
Sprache gehabt hat. Dass eine Erscheinung „königlich" sei, dass 
dem Verdienst „seine Krone gebühre", dass der Geist „auf einer 
Stirn throne", das sind Wen dun gen, deren sich auch der entschlos- 
senste Republikaner unbedenklich und ziemlich unvermeidlich 
bedienen wird. Nur irrt er, wenn er meint, solch „blosser Sprach- 
gebrauch" habe nichts zu besagen. Die Sprache ist nichts als der 
ununterbrochne, wenn auch nie vollendete Versuch das Innerste 
zu „äussern". Und der Dichter setzt nur mit stärkeren Mitteln 
das Geschäft aller Sprechenden fort. Welche Rolle aber der mon- 
archische Ausdruck von jeher in der Dichtkunst gespielt hat, 
das ist gar nicht zu überschätzen : Von Homers Wort, dass einer 

236 


Herr sein solle, über Shakespeares „Lear", dessen Menschengrösse 
sich darin ausdrückt, dass er noch im Wahnsinn „jeder Zoll ein 
König" scheint, bis zu Schillers „Wallenstein", der äussert: 

„Ein König aber — einer, der es ist — 

Ward nie besiegt noch als durch seinesgleichen." 

bis zu Hugo von Hofmannsthal, bei dem die Stimmen der Ahnen, 
der toten Könige hinter dem Ödipus her singen: 

„Er ist ein König und muss es leiden, 
und wäre ein nackter Stein sein Thron — 
er ist unseres Blutes Sohn." 

Es gehört schon die ganze Beschränktheit eines demagogischen 
Agitators dazu, um zu argumentieren: All diese zahllosen Doku- 
mente „monarchischen Gefühls" in der Dichtkunst bewiesen 
nichts als die gedankenlose, feige oder wohl gar liebedienerische 
Fügsamkeit der Dichter gegenüber den zufällig bestehenden welt- 
lichen Gewalten. Allerdings ist es ungefähr ebenso verkehrt, be- 
haupten zu wollen, die jahrtausendelange Vorliebe der Dichter 
für Könige und Kronen seien ein politisch auszuwertendes Be- 
kenntnis zur Monarchie. Die praktische Organisation der Ge- 
sellschaft ist dem Dichter als solchem gleichgültig. Und er be- 
dient sich ihrer einzelnen Organe nur insoweit und nur in dem 
Grade für seine Wortkunst — diese Kunst, inneres Leben sinn- 
bildlich zu äussern — in dem diese Gestalten sinnbildlichen 
Wert d. h. gefühlerweckende Kraft haben. Da aber die Befriedi- 
gung menschlicher Gefühlsansprüche (neben allen materiell wirt- 
schaftlichen Bedürfnissen!) bereits mit zur Aufgabe der rechten 
sozial-politischen Organisation gehört, gibt es allerdings einen 
sehr liefen Punkt, in dem eben der dichterische und der politische 
Wert einer Institution sich berühren. Und zu diesem Punkte eben 
wollte ich führen. 


287 


III. 

Es ist ein aktives Bedürfnis, nicht eine passive ISachgiebigkeit 
gegen bestehende Formen, wenn der König so lange die Lieb- 
lingsfigur der Dichter war. Schliesslich ist der „König Ödipus" 
in einer Republik geschrieben worden! Und man müsste schon 
wieder vorerwähnter Demagoge sein, um ein anti-monarchisches 
Tendenzstück aus ihm zu machen. Vielmehr liegen die Dinge 
so, dass der Dichter (und vollends der Dramatiker) nur vom 
Menschen und seinem Kampf mit den ewig gleichen Schicksals- 
mächten sprechen will. Als ein besonders eindringliches, trag- 
fähiges Beispiel oder Gleichnis aber braucht er den Menschen, 
in dem sehr viel Leben mit all seinen Stärken und Gefahren zu- 
sammengedrängt ist — den repräsentativen Menschen! 
Und dieses Wort zeigt genau den Schnittpunkt des sozialen und 
des ästhetischen Bedürfnisses an. Der tiefste und am schwersten 
zu ersetzende Wert der Monarchie scheint mir auch auf politi- 
schem Gebiet der gewesen zu sein, der sie den Dichtern teuer 
machte: der symbolische! Den Inbegriff dessen, was als Kraft 
und Möglichkeit in ihm steckt, was er zu sein und zu leisten ver- 
möchte, will der Bürger auch in seiner nationalen Eigenschaft, 
aber auch in seinen allgemein menschlichen Eigenschaften vor 
sich hingestellt sehen. Er braucht ein Gleichnis seiner Möglich- 
keiten. Dies aber ist keine verächtliche Schwäche, sondern eine 
Grundeigenschaft des Menschen, zu dessen elementaren Bedürf- 
nissen bei gleichmässig gesunder Entwicklung seiner Natur eben- 
bürtig neben den theoretischen und praktischen Trieb der ästhe- 
tische tritt. Der Satz, dass dem Europäer nur wohl sei, wenn 
ihm irgend etwas „voranwehe", ist so wahr, dass er eigentlich 
nur von Menschen ganz ohne ästhetisches Gefühl mit reiner Iro- 
nie ausgesprochen werden kann. Denn ein Banner, eine Fahne, 
ein Zeichen braucht allerdings der Mensch; nicht nur um zu mar- 
schieren, sondern überhaupt um zu existieren. Eines der wesent- 

ci38 


liebsten Bannerzeichen dieser Art war bisher das monarchische. 
Und gewiss kann man mit jedem Gottesbild Götzendienst treiben, 
kann statt der verkörperten Idee den plumpen Stoflf der Verkör- 
perung (die äussere Machtentfaltung) ehren. Und grade bei der 
Monarchie ist das tausendfach im gefährlichsten Masse geschehen. 
Aber aller Hohn und Hass, den dieser Missbrauch eines Symbols 
gerecht entzündet, beweist noch nichts gegen die Existenzberech- 
tigung und die Bedeutung des Symbols an sich. Gewiss Tst der 
ein lächerlicher und schädlicher Philister, der sich irgendeine 
buntgestickte Fahne voranwehen lässt und dabei vergisst, dass 
„alles Vergängliche nur ein Gleichnis" ist. Aber in diesem grossen 
Grundsatz Goethescher Welterkenntnis steckt auch die grosse 
Gegenweisheit drin, dass in der Tat alles Vergängliche als Gleich- 
nis etwas ist. Dass das Symbolische den Wert jeder menschlichen 
Einrichtung wie jeder natürlichen Bildung allerdings einschränkt, 
aber auch sichert! Als Gleichnis — als Gleichnis Gottes hat jeder 
Mensch seinen Wert, sagen die Mystiker. Feuerbach sagt: Gott 
hat seinen Wert nur als Gleichnis des Menschen. Aber ist das 
Gefühlsergebnis nicht beide Male dasselbe? Kann ich nicht eine 
Gleichung genau so gut von rechts nach links, wie von links nach 
rechts lesen? Und so mag man gewiss das „Tetat c'est moi" des 
Sonnenkönigs ablehnen, das ungefähr die mystische Tatsache 
behauptet, dass der Bürger des Staates nur als Gleichnis des Kö- 
nigs einen Wert habe. Es ist doch nur die mystische Lesart der 
Gleichung, die von links nach rechts, auf realistisch, heisst: der 
König hat seinen Wert als Gleichnis des in jedem Einzelnen der 
Bürger liegenden Anteils an der Macht und Schönheit ihres Zu- 
sammenlebens. Vielleicht hat er nur als solch ein Gleichnis 
Wert — aber das war ein Wert! Es ist dem Menschen nicht 
gegeben irgendwo absolut, anders als im farbigen Abglanz das 
Leben zu ergreifen, überall muss er an einem Gleichnis seine 
Kräfte sammeln, binden, formen. Darin beruht die tiefe, ästhe- 
tische Bedingtheit der ganzen menschlichen Existenz und in der 

■i3() 


Befriedigung dieses sinnbildlichen Bedürfnisses liegt, wie mir 
scheint, die tiefste, die am schwersten abzulösende, die ästhe- 
tische Wurzel der monarchischen Institution. 

IV. 

Zwar scheinen mir auch die anderen Gründe, die man für das 
Daseinsrecht der Monarchie aufführen kann, nicht eigentlich 
widerlegbar; aber sehr offenbar sind die Gegengründe, die sie 
aufwiegen und überwiegen. — Das praktische Argument lau- 
tet bekanntlich: nur die Monarchie, die die Spitze des Staates 
voraussichtlich ein Menschenleben lang in der gleichen Person 
befestigt, und durch die Erbfolge auch den Personenwechsel 
ohne Erschütterungen geschehen lässt, gibt einer Regierung die 
zu gesunder Arbeit nötige Sicherheit und Kontinuität. Das nicht 
minder bekannte und meines Erachtens durchschlagende Gegen- 
argument lautet: die blosse Erbfolge schliesst bei der völligen 
Unbekanntheit aller Vererbungsgesetze ein so ungeheures Risiko 
betreffs der Eignung des wichtigsten Staatsorgans ein, dass jede 
Wahlmethode in all ihrer menschlichen Unzulänglichkeit noch 
eine unendlich viel bessere Chance bietet. (Die Wahlmonarchie 
— ohne Erbfolge und Gottesgnadentum — ist ein Ding wie ein 
Widerspruch und hat sich bei den lebensgefährlichen Erschütte- 
rungen, die jede solche Wahl für den Staat bedeutet, im Welt- 
lichen noch nirgends bewährt.) Und nebenbei gesagt halte ich 
hier nicht einmal die Wahrscheinlichkeitsrechnung, sondern eine 
ethische Erwägung für entscheidend: selbst wenn es sich nicht 
ausrechnen liesse, däss die menschliche Wahl ein besseres Re- 
sultat liefert, als der dunkle Zufall des Blutes, so müsste doch 
die Möglichkeit, den menschlichen Willen tätig zu entfalten, bei 
sonst gleichen Chancen den Vorrang vor der blossen Natur- 
hingegebenheit verdienen. Denn wenigstens für jede nicht fata- 
listische Weltanschauung ist das Streben in der Richtung grösst- 
möglicher Willensentfaltung ein oberstes Gebot: 

240 


„Gewiss der uns mit solcher Denkkraft schuf 
Vorauszuschauen und rückwärts, gab uns nicht 
Die Fähigkeit und göttliche Vernunft 
Um ungebraucht in uns zu schimmeln." 

So geht schon das praktische Moment in das ethische über, 
und auf diesem Gebiet ist das Argument des Monarchisten 
das eigentlich „konservative" und spricht von dem Wert, 
der der Monarchie zukommt wegen ihres Alters, wegen der 
unzähligen und versittlichenden Gefühle, die seit Jahrtausen- 
den mit ihr verbunden sind. Auch dieses Argument ist nicht ei- 
gentlich zu widerlegen, denn diese Werte existieren unleugbar. 
Aber sie werden für eine freiheitliche Denkart vollkommen auf- 
gehoben durch das sittliche Gegenargument, und nicht in erster 
Linie durch das negative, das auf die Schäden weist, die sich im 
Lauf der Jahrhunderte der Monarchie und dem höfischen Wesen 
verbunden haben. Entscheidend ist das Positive, die gewaltig ver- 
sittlichende Kraft, die darin liegt, dass Anteil an der Wahl auch 
des höchsten Volksrepräsentanten jedem einzigen Volksangebö- 
rigen eine mächtige Steigerung des sozialen Selbstgefühls, des 
Verantwortungsgelühls bringen muss. Den modischen Hohnred- 
nern der „bloss formalen" Demokratie wäre dabei zu entgegnen, 
dass (von der praktischen Untauglichkeit ihrer Gegenvorschläge 
einmal abgesehen) hier wieder mit plattem Rationalismus das 
grosse, symbolische Moment, der ästhetische Lebenswert ausge- 
schaltet wird. Denn selbstverständlich steckt ein gros- 
ser Teil des Wertes, den der demokratische Wahl- 
akt besitzt, genau wie bei der monarchischen In- 
stitution in ihrem sinnbildlichen Charakter. — 
Dieser ästhetische Sinnbildwert der Monarchie bleibt also als 
letztes und stärkstes Argument, wenn man auf die praktischen 
Werte des kontinuierlichen und die sittlichen des alt geheiligten 
Segiments bereits verzichtet hat! Kann irgendeine andere staat- 

16 Bab, Erwachen zui- Politik 24 1 


Hche Form ein so einfaches, einprägsames und ausdrucksreiches 
Sinnhild der sozialen Lebenseinheit, des Verbundenseins der Volks- 
genossen aufrichten, wie die Person des Monarchen, der in des 
Wortes tieferer Bedeutung wirklich der Staat und nichts als der 
Staat ist? Nur wenn wir die Antwort auf diese Frage bejahen 
können, entziehen wir dem Glauben an die ünentbehrlichkeit 
der Monarchie die letzte Stütze. Ob wir das aber können, ob wir 
die republikanische Staatsform mit gleichen oder höheren Ge- 
fühlswerten erfüllen können, das wird sehr wesentlich von den 
seelischen Vorkämpfern, den Wortführern, den Sprechern des 
Menschengeschlechts abhängen. Und deshalb heisst es, so son- 
derbar das für die Ohren der sogenannten Praktiker klingen mag, 
in dieser grossen sozialpolitischen Lebensfrage: res venit ad poetas! 


Die Sprache ist keine Zutat und keine zur Not auch entbehr- 
liche Äusserung unseres Lebens, sie ist unser Leben selber. Zum 
mindesten in allem, Avorin wir geistige Geschöpfe sind, also auch 
grade in unserem sozialen Dasein, soweit es sich über bloss tie- 
rische Zusammenrottung, Herdenbildung oder Zerfleischung im 
Daseinskampf erheben will. Wer deshalb unsere Sprache um- 
bildet, bildet unser Leben um, und mindestens ebenso wahr wie 
der Satz, dass der Dichter den Ausdruck für bestehende gesell- 
schaftliche Zustände gäbe, dass er ihr Produkt sei, ist der Gegen- 
satz, dass dichterischer Ausdruck neue gesellschaftliche Zustände 
schafft, dass er, der tonangebende Gestalter menschlicher Sprache, 
auch Produzent sozialer Zustände sei. Natürlich geht die Umge- 
staltung des sozialen Gefühls durch dichterische Sprachverschie- 
bung nur sehr langsam vor sich, und wird auch niemals eine 
neue Art von Wertgefühlen erreichen, ohne bedeutende Pieste 
der alten stehengelassen zu haben. Aber das republikanische Ge- 
fühl wird nicht lebendig und fruchtbar in der Welt werden, 
wenn die Dichter seine Inhalte nicht als gefühlsmächtige Mets- 

242 


phern in Umlauf setzen und somit Ersatz schaffen für das mon- 
archische Bild, das nun sterben muss. 

Allerdings leben in unserer Sprache noch allerlei Bilder, deren 
lebendige Vorbilder ihre Bedeutung längst verloren haben. Wir 
sagen noch „pfeilgeschwind", obwohl wir längst viel grössere 
Geschwindigkeiten kennen, und Schwert und Schild und Panzer 
spielen in unserer Sprache noch eine bedeutende Rolle. Aber ein- 
mal haben diese Bestandteile der ritterlichen Technik nie so ganz 
aufgehört zu existieren, sie sind nur in den Hintei'grund getreten 
und im letzten Kriege sogar bis zu einem gewissen Grade wieder 
hervorgekommen. Und trotzdem lässt sich nicht leugnen, dass 
die starke Benutzung dieser Requisiten in der Sprache heute mei- 
stens einen theatralischen, romantisch-blassen, ungefühlt-leblosen 
Eindruck macht, und unsere Dichter deshalb diese Metaphern 
längst durch andere neue zu ersetzen trachten. Dampfkraft und 
Elektrizität, die bei ihrem Aufkommen gefühlsfeindliche Pro- 
dukte der kalten Wissenschaft und der technischen Praxis waren, 
sind längst von den Dichtern als sinnbildkräftige Gefühls- 
träger in die Sprache eingestellt. Vielmehr werden nun die Attri- 
bute der Monarchie, die ja ganz aus unserem Leben verschwin- 
den soll, zum Absterben verurteilt sein. ]Man wird seinen Gefühls- 
ausdruck nicht länger mit Kronen, Zeptern und Thronen bestrei- 
ten können. Aber wenn die Welt „an Schleiern, Kronen oder ro- 
stigen Schwertern" nichts mehr findet, was ewig wäre, „wenn sie 
den Tand unwillig fahren lässt", so ist es nach Hebbels Wort 
die allerdringendste Verpflichtung ihr nun „Höheres" dafür zu 
bieten. Wir müssen hoffen, dass unsere Sprach seh Opfer reich ge- 
nug dazu sein w erden, und ich halte es für möglich, dass sie starke 
Bilder des Grossen, Erhabnen, Gebietenden auch aus der Sphäre 
der neuen sozialen Organisationsform gewinnen werden. — Nur 
das Wort „Menschheit", das sie jetzt zu Tode hetzen, und da* 
eben gar keine soziale Realität, sondern nur eine philosophische 
Idee bedeutet und deshalb gar nicht bildnerisch stark, nicht ge- 

16* 243- 


fiililsträchtig ist, Averden sie dann hoffentlidi ausruhen lassen. 
Sie werden und müssen Besseres finden. — Die Komik jener Ge- 
stalt bei Anzengruber, die da schwört, „so wahr Gott lebt, ich 
bin ein Atheist!" wäre doch ungefähr erreicht, wenn uns ein 
Republikaner versichert, sein Lebenswerk sei gekrönt, wenn er 
die Freiheit den Thron besteigen und das Zepter ergreifen sehe. 
Dabei liegt die Komik der Anzengruberschen Rede eigentlich 
mehr im Inhaltlichen als in der Sprache; denn Gott ist im 
Grunde nichts weiter als ein Gleichnis, die grösste aller Metaphern, 
die Metapher des Geistes, der aus uns spricht und man kann ganz 
gut sagen, dass es ein Widersinn ist, sich sprechend einen Athe- 
isten zu nennen. Das Bild Gottes kann nicht sterben, weil es nie 
ein Original dazu gab. Aber der Monarch, aber der König war 
zugleich eine physische Realität und wenn der Herzog fällt, muss 
der Mantel, die sinnbildliche Kraft seiner Würde nach. 

Nichts als eine Metapher höherer Ordnung ist ja die Gestalt, 
die der Epiker oder Dramatiker vor uns aufbaut. Und auch da 
wird der Sturz der Monarchie die schon seit lange in Frage ge- 
stellte Alleinherrschaft der Könige als Träger sinnbildlich ver- 
dichteter Lebensfülle endgültig beseitigen. Das heisst natürlich 
nicht, dass die grossen Königsdranien, die für Sophokles oder 
Shakespeare Gefässe stärksten Weltgefühls wurden, je ihre Wir- 
kung auf uns verlieren können. Das Bisschen geschichtlicher 
Phantasie, das nötig ist, um das monarchische Sinnbild zu ver- 
stehen, w ird man wohl auch nach tausend Jahren Republik noch 
aufbringen können. Die dichterische Gültigkeit von Iphigenie 
und Hero leidet ja nicht im mindesten darunter, dass unsere Kul- 
tur seit Jahrtausenden keine Priesterinnen mehr kennt. Womit 
schon gesagt ist, dass auch kein Vernünftiger es dem künftigen 
Dichter verwehren wird, dort, wo irgendeine geschichtliche Tra- 
dition ihm geeignete Formel eines bestimmten Lebensgefühls 
scheint, Kaiser und Könige zu seinen Helden zu machen. Die 
grosse durchgeführte Metapher des Dichters hat die selbstän- 

244 


dige und dauerhafte Lebenskraft des Kunstwerks in sich, sie 
muss nicht wie die kleine, bloss skizzierte der Alltagssprache ab- 
{;elöst und ersetzt werden durch eine zeitgemässe. Aber freilich 
niuss auch sie ergänzt werden durch Sinnbilder aus dem neuen 
Leben. Neben den geschichtlich hergebrachten Repräsentanten 
der vielumfassenden Daseinsfülle werden neue aus der republi- 
kanischen Zeit von dem Dichter aufgerichtet werden müssen, 
wenn die Würde und die Bedeutung der neuen sozialen Lebens- 
form sich gefühlsmässig gegen die alte durchsetzen soll. — Dabei 
ist von vornherein klar, dass die Würdenträger der Republik, 
mögen sie nun Präsident oder wie immer heissen, nur zu einem 
sehr geringen Teil die ästhetische Erbschaft des Monarchen an- 
treten können. Dies sind reziproke Werte: All das, was die prak- 
tische Überlegenheit des Präsidenten dem König gegenüber aus- 
machen soll, muss seine ästhetische Unterlegenheit ausmachen: 
der geringere Umfang seiner Macht, seine Ablösbarkeit, die rein 
rationale Begründung seines Anspruchs. Wenn es der Vorzug des 
Präsidenten ist, dass er viel weniger zum Götzenkult der Macht 
verführt al s ein Monarch, so ist es selbstredend auch seine Schwäche, 
dass er als reines Symbol der in ihm verkörperten Volksmacht 
sehr viel weniger begeisternd wirkt. Immerhin wollen wir uns 
erinnern, dass die Vorsteher der athenischen Republik und die 
römischen Konsuln nach zweitausend Jahren den Dichtern bereits 
sehr poetisch vorgekommen sind; und dass Versuche mit der sinn- 
bildlichen Verwertung regierender Minister im Drama, wie sie 
der ältere Björnson und der jüngere Ibsen schon gemacht haben, 
nach Sieg und Befestigung der repubhkanischeu Staatsform, und 
nach einer gefühlsnotwendigen Lagerfrist sich mit sehr viel grösse- 
rer Kraft durchsetzen w^erden. 

Naheliegend wird dann der Ersatz des Königsdramas durch 
das Massendrama erscheinen. Seit den „Webern" ist ja unter 
Rückbeziehung auf „Wilhelm Teil" sehr viel von der Menge als 
dramatischem Helden gesprochen worden. Ich halte es in der Tat 

245 


für möglich, dass noch grosse Werke dieser Art geschaffen wer- 
den können — und dass etwa ein grosser Dichter in dreihundert 
Jahren das deutsche Volk im Weltkriege zum Helden einer tra- 
gischen Dichtung macht, in der Wilhelm II. nur eine und keines- 
wegs die wichtigste Figvu' wäre, und deren letzter Gefühlsertrag 
doch grosse Ähnlichkeit mit Shakespeares „Richard II." hätte, 
diesem Trauerspiel einer allzu stolzen Grösse, die zugrunde gehl, 
weil sie „für die Eintracht ihrer Würd' und Zeit kein Ohr he- 
sass, verletztes Mass zu hören". Als ein furchtbar erschütterndes 
Gesamtschicksal wird dann erzählt werden, was für Shakespeare 
eine „Trauermäre von der Könige Tod" war. 

Aber man hüte sich zu übersehen, dass die Menge doch nur 
für einen engbegrenzten Kreis von Erlebnissen als poetischer 
Träger in Betracht kommen kann, und dass es sehr viele grund- 
bewegende Konflikte gibt, die doch immer nur durch Vertiefung 
in eine einzelne Menschenseele auszutragen sein werden. Der 
ganze Problemkreis der Erotik ist nächstliegender und stärkster, 
aber keineswegs einziger Beweis. Da wird es, wie mir nun scheint, 
darauf ankommen, künstlerisch zu erobern für das Bild des gros- 
sen, mächtigen Menschen (und ein nicht naturalistisches Welt- 
gefühl kann gar nicht mit Figuren aus der gedrückten Alltags- 
sphäre auskommen) das Reich der ausserpolitischen, der rein gei- 
stigen Macht. Weder Könige noch Präsidenten, weder Feldherren 
noch Minister — es muss gezeigt werden, dass Macht mit Gewalt 
nichts zu tun hat und dass Goethe in einem sehr tiefen Grunde 
doch noch ein mächtigerer Mann war als Napoleon. Hier ist noch 
sehr viel zu tun. Zola hat neben seine „Exzellenz Rougeon" we- 
nigstens den Finanzeroberer Saccard gestellt; Shaw hat als Ty- 
pus des Herrschgewaltigen nach „Jubus Cäsar" den Kanonen- 
könig Undershaft auf die Szene gebracht. Aber solche Verschie- 
bungen des rein Politischen auf das mehr Wirtschaftliche sind 
nicht entscheidend. Es handelt sich darum, den geistigen Arbei- 
ter, den Denker, den Forscher, den Dichter, aber auch den Tech- 

246 


iiiker in sehr viel stärkerer Weise als ])islier zur Verkörperung^ 
menschlichen Weltbesitzens zu machen. Wir wollen ja nicht ver- 
gessen, dass der grösste Welteroberer, den deutsche Kunst bisher 
dargestellt hat, dass Faust zunächst weder ein König noch ein 
General, und erst ganz zuletzt so etwas wie ein weltlicher Regent 
ist. Aber in Fortführung dieses grössten Anfangs wird für die 
konmiende Generation noch sehr viel zu tun sein. Und hier ist 
allerdings ein Punkt, in dem sich für das Gefühl der Gegen- 
wart das monarchische Prol)lem mit dem militaristischen berührt: 
wenn wir die mehr sinnliche Repräsentation der Macht in der 
Monarchie durch die mehr geistige und rationale der Republik 
ersetzen, so meinen wir damit überhaupt, für die Ablösung 
eines mehr körperlichen Machtgefühls durch ein 
mehr geistiges zu zeugen. Und in diesem Sinne werden die 
kommenden Dichter zum mindesten eine neue Art Helden neben 
die altgewohnten stellen müssen. 

VI. 

Es sei hinzugefügt, dass noch eine andere Bedeutung, die 
die Monarchie bisher für den Gestaltungsdrang 'der Menschheit 
gehabt hat, der Ablösung harrt. Dabei aber handelt es sich nicht 
um den einzelnen Monarchen, sondern lun die Dvnastie. Für 
Familiengeschichte, für die dämonische Macht der Vererbung im 
Einzelleben existierte eine grosse, einigermassen populäre Tra- 
dition über lange Zeiträume hinweg bisher nur für die Herr- 
schergeschlechter der Völker. Eine Dichtung wie Hofmannsthals 
schon oben zitiertes Drama „Ödipus und die Sphinx" scheint 
zwar ganz und gar vom Königsgedanken beherrscht; aber wenn 
man genau zusieht, so ist hier nicht die monarchische Gewalt an 
>ich, sondern nur die Erbgewalt der Ahnen Schicksalsmacht: 

„Unser Ringen und Raffen 
hat ihn erschaffen. 

247 


Herz und Gestalt, 
Begierden und Qualen — 
er muss uns bezahlen, 
dass wir mit Gaben 
beladen ihn haben." 

Die Ahnen, die dies dem Erben zasingen, brauchten an sich 
nicht Könige zu sein. Und hier gibt es auch schon gi'osse Bei- 
spiele, dass die Tragödie der Blutsverkettung anderswo als in 
Herrscherhäusern dargestellt werden kann. Das ungeheure Ge- 
bäude der „Rougeon-Maquart" ist, wenn nicht das stärkste, so 
doch das umfassendste Beispiel. Die Familie Scholz aus Haupt- 
manns „Friedensfest" steht ebenbürtig neben den Atriden, um 
deren „Stirn die Gottheit ein ehern Band schmiedete", und die 
Dynastie der „Buddenbrooks" gibt uns ziemlich genau die gleichen 
menschheitlichen Aufschlüsse, die etwa aus einer Geschichte der 
Sachsenkaiser abzulesen wären. Hier wird es sich nur darum 
handeln, das soziale Gefühl im engeren Sinne des Wortes, das 
Interesse für FamiUengeschichte — dies grosse, bisher beinah 
unbebaute Gebiet zwischen Individual- und Völkergeschichte! — 
weit stärker als bisher anzuspannen. — Dabei ist freilich Vor- 
aussetzung, dass die neue Gesellschaft nicht in 
e i n e n K o m m u n i s m u s ü b e r g e h t , der milder Fa m i 1 i e 
und dem Eigentum alle Grundlagen unserer bishe- 
rigen Kultur, und damit auch dieser ganzen Er- 
örterung, aufhebt. An sich scheint mir, dass es sehr wohl als 
Aufgabe der sozialen Republik gedeutet werden kann, die Le- 
benskraft der Familie und die davon in einem gewissen Grade 
untrennbare Freude am Eigentum zu stärken und zu ver- 
tiefen. Die in irgendeinemGrade notwendige „Sozialisierung" han- 
delt bekanntlich im Unterschied von der kommunistischen Idee 
nur von der Enteignung volkswirtschaftlich wichtiger Produk- 
tionsmittel, und steht keineswegs in einem ausschliessenden 

248 


Verhältnis zu Familie und Eigentum. Gewiss mag man diese Ideen 
„bürgerliche" nennen, aber dann soll man nicht vergessen, dass 
die ganze Kultur, in der "vvir leben, heute zum weitaus 
grössten Teil die bürgerliche ist, und dass der soziale Ausgleich 
deshalb nur fruchtbar sein kann, wenn es gelingt, die Prole- 
tarier zu verbürgerlichen — nicht die Bürger zu 
proletarisieren. 

VII. 

Aber noch eine letzte Aufgabe bleibt den Dichtern über den 
blossen Sprachgebrauch und die episch-dramatische Sinnbildfin- 
dung hinaus bei der Ablösung der Monarchie. Ich möchte diese 
Aufgabe die Ivrische nennen. Denn hier handelt es sich darum, 
das allgemeine Volksgefühl der Menschen aus seiner vielfachen 
Verwobenheit mit dem monarchischen Gedanken zu lösen. Die 
„Krone" vmd das ganze Land als Lebenskomplex sind nicht bloss 
zufällig im Sprachgebrauch eines Volkes bisher nahezu vertausch- 
bar gewesen. Wenn wir uns hier nach einer gültigen Ablösung 
umsehen, so dürfen wir nicht in den Irrtum verfallen, die lyrisch 
begeisterte Rhetorik, die es seit Jahrhunderten über die Begriffe 
Volk, Freiheit, Demokratie gibt, für solch einen Ersatz zu halten. 
All diese Dinge gehen eben von einem Begrifflichen, einer gei- 
stigen Forderung aus, nicht von einer in so hohem Grade sinnlich 
erlebten Wirklichkeit, wie es das Heilige Römische Reich, die 
Krone von England und das Zarentum von Moskau doch einmal 
waren. Man muss auch nicht glauben, dass jene Vaterlandslyrik, 
die wir besassen und hoffentlich weiter besitzen werden, als Er- 
satz-^ür dieses Volksgefühl eintreten kann. Denn es handelt sich 
nicht um das, was den Einzelnen mit den Natur- und Kultur- 
schönheiten seines Landes verbindet, sondern es handelt sich um 
das Gefühl für die reine Menschengemeinschaft, die erst über 
diesem Boden zusammenwächst. Staatsgefühle in diesem Sinne 
haben Römer und Griechen gehabt; die Neueren viel weniger, am 

249 


stärksten die Engländer — =- die Deutschen beinahe gar nicht (nur 
gewisse allerdings mit privatem Klasseninteresse verquickte An- 
sätze in alten Hansestädten und hei altpreussischen Regierungs- 
Familien). Von einem gewaltigen Aulschwung dieses Gefühls 
aber wird die neue Republik, wird die deutsche Demokratie le- 
ben — oder sie wird nicht leben! Und hier heisst es noch einmal: 
res venit ad poetas! Gewiss nicht ausschliesslich, aber doch sehr 
wesentlich durch die Kraft der Dichter muss das neue demokra- 
tische, an keine personelle Zuspitzung mehr gebundene Gemein- 
schaftsgefühl geformt und wirksam gemacht werden. Die deut- 
schen Versuche, von diesem Volksgefühl zusprechen, bleiben bei 
begabten Ansätzen vielfach in jener rein gedanklichen Deklama- 
tion oder in jener gewohnten Vaterlandslyrik stecken, von der 
ich oben sprach. Der grösste Sprecher dieses demokratischen 
Erlebens war in Europa bisher der Flame Emil Verhaeren. Aber 
auch bei ihm sind die rein gedanklichen Elemente nicht immer 
ganz ausgeschlossen. Der grosse vorbildliche Meister dieses Ge- 
sanges kommt nicht aus Europa. Wahrhaftig nicht im Scherz 
hat der weiseste der Europäer gesagt, dass Amerika es besser 
habe. Das neue Volksgefühl brauchte hier nicht gegen die Tra- 
dition alter Schlösser und Kronen anzukämpfen; und konnte sich 
zum Teil wohl deshalb, frei von der polemisierenden, gedanklich 
zugespitzten Rhetorik Europas entfalten. Zum Teil — das Ent- 
scheidende war natürlich hier wie überall der ungeheure Glücks- 
fall des individuellen Genies. Der grösste Beitrag Amerikas zur 
Weltkultur heisst bis heute Walt Whitman. Walt Whitman 
ist keineswegs mehr Rhetoriker. Für ihn zuerst ist Demokratie 
kein Begriff mehr und kein Postulat, sondern ein vollkommen 
wirkliches und ungeheuer grosses Erlebnis: das Wort „demo- 
kratisch", das Wort „en masse" ist wie unmittelbar mit seinem 
Selbst verwachsen, er singt es immer mit ihm zugleich. Er „hört 
den Gesang Amerikas" und singt ihn : alle Geräusche des Wachs- 
tums und der Arbeit dieses ganzen Volkes umschwirren ihn und 


fliessen in seinem Instrument zusammen zu einem klaren Ton. 
Die Demokratie weitet seine Kehle zum Lied, durch ihre Gegen- 
wart fühlt er Vergangenheit und Zukunft mit sich verbunden, 
sie ist ihm Geliebte und Mutter, und er singt ihr zu: „Ma femme 
Für das Geschlecht nach uns und vor uns, für die Gegenwärtigen 
und die, welche noch kommen sollen, juble ich jetzt und bin 
bereit Hymnen zu jauchzen, machtvollere und stolzere, als sie 
bisher auf Erden gehört wurden." 

Er weiss sich als Boten dieses neuen, politischen Weltgefühls 
an Europa gesendet: „Ich hörte, dass ihr etwas erheischet, dies 
Rätsel, die neue Welt zu erklären, Amerika und seine athletische 
Demokratie: So sende ich denn meine Gedichte, damit ihr in 
ihnen schaut, wonach ihr verlangt." 

Nur wenn Europa mit seinem innersten Ohre diese Botschaft 
zu vernehmen vermag, wird ihm der Abschied von der Monarchie 
Bereicherung statt Verlust bringen. 


25l 


Der Arbeiter am Geist und die Wirtschaft 

Der geistige Arbeiter, seine Bedeutung, sein Recht, sein Macht- 
anspruch gegenüber dem Handarbeiter, das alles ist Gegenstand 
der lebendigsten sozialpolitischen Diskussion. Die ganze Debatte 
des Betriebsratgesetzes und so viele andere umbranden diesen 
Felsen. Aber der „geistige Arbeiter" ist nicht der „Arbeiter 
am Geist" — obscbon der Arbeiter am Geist so gut wie immer 
ein geistiger Arbeiter ist. Denn (von sehr ausgeklügelten Fällen 
abgesehen) kommt für die Schaffung von geistigen Gütern, von 
reinen Kulturwerten nur der Geist als Mittel in Betracht. Dage- 
gen kann und wird das geistige Mittel eben tausendmal für ma- 
terielle Zwecke, für Erzeugung reiner Wirtschaft'sgüter ange- 
wandt werden: vom Lastträger, der für die richtige Verteilung 
seiner Last immerhin Intelligenz aufbieten muss, über den 
Schmied und den Handlungsreisenden, bis zum Bankdirektor 
und weiter bis zum chemischen Forscher in seinem Laboratorium. 
Aber soviel Streit es nun geben mag um ihr Anrecht an der 
Wirtschaftsleitung und am Wirtschaftsertrag — an sich ist es ja 
gar kein Problem, dass und warum diese geistigen Arbeiter in 
der Wirtschaftsgemeinschaft existieren können: am letzten Ende 
produziert ihre Arbeit materielle Werte, die im allgemeinen 
Wirtschaftsverkehr messbar und deshalb tauschbar sein müssen. 
Sehr viel dunkler aber ist es, dass und wie der Arbeiter am Geist, 
der Produzent von Kulturwerten, die weder messbar noch tausch- 
bar sind, A'on unserer Wirtschaft ernährt wird. Und seltsam, so 
sehr jeglicher seinen leidenschaftlichen Anteil an der Kultur im 

262 


Munde führt — das Wirtschaftsproblem der Kuhurarbeiter steht 
nicht nur in den Debatten der Gegenwart ganz zurück, es gibt 
auch keine einzige geschichtHche Arbeit bisher, nicht eine in 
der ungeheuren wirtschaftsgeschichthchen Literatur, die es ver- 
suchte, Antwort zu geben auf die ganz schhchte Frage: wovon 
hat eigenthch von Anbeginn der Arbeitsteilung bis heute der 
Produzent geistiger, wirtschaftlich nicht messbarer Werte gelebt? 
Wie kommt es, dass Propheten und Künstler, Philosophen und 
Dichter bis auf diesen Tag doch immerhin nicht regelmässig 
Hungers gestorben sind? Noch nie hat man versucht, die Ge- 
schichte dieses Problems zu überblicken. Und doch könnte sol- 
cher Versuch vielleicht zu recht tiefen Einblicken in das Wesen 
des menschlichen Gemeinschaftslebens überhaupt führen. 

Diese Betrachtung müsste wohl einsetzen bei der ersten aller 
Arbeitsteilungen, die wir von den Naturvölkern her kennen. 
Unser grösster Wirtschaftshistoriker Karl Bücher hat schon be- 
tont, wie ausserordentlich die Tatsache ist, dass die allererste 
Arbeitsteilung als unentbehrlichste und wichtigste Begabung aus 
dem Volksganzen keinen Produzenten materiell nützlicher Dinge 
heraussetzt, sondern den Urarbeiter am Geist: den Scha- 
manen, den ekstatischen Zaubertänzer, der Führer, Priester, 
Arzt und Künstler des Stammes zugleich ist. Er wird nun ganz 
selbstverständlich von der Gesamtheit des Stammes auch wirt- 
schaftlich erhalten, denn sie verehrt ihn als den Beschwichtiger 
jener grossen Lebensangst, deren allmählicher Abbau wohl als 
der Inhalt der ganzen Kulturgeschichte bezeichnet werden kann. 
Hier an der Quelle ist es offenbar, dass die Arbeit am Geist eine 
soziale Leistung ist, die auch nur rein sozial entgolten werden 
kann. 

Die aller Entwicklung notwendige Teilung ergreift diese 
Urarbeitsleistung am Geist. Von den Teilleistungen des Scha- 
manen bleiben die des politischen Führers, des Richters, des 
Priesters in ihrem sozialen Charakter völlig klar, und die Pflicht 

253 


der Gesamtheit, diese ihre Funktionäre auch wirtschaftlich zu 
erhalten, bleibt deshalb auch ausser Zweifel. Das Problem ver- 
wickelt sich bereits beim Arzt, der nach langen Umwegen vom 
Leibarzt bis zum Kassenarzt vielleicht jetzt im Begriff ist, das 
soziale Wesen seines Berufes wieder rein zu entwickeln. In ähn- 
liche verwickelte Umwege' zweigt vom Priesterberuf der des 
Lehrers ab. Die Schwierigkeit des Problems steigt, wo aus der 
Tänzerfunktion des Schamanen der Künstler — : der Schauspie- 
spieler, der Sänger, der Bildhauer, der Maler heraustritt. Die 
Werte ihrer Arbeit sind nur für einen sehr äusserlichen Schein 
an der Zeit der Leistung oder dem räumlichen Umfang des Pro- 
duktes zu messen. Aber selbst diese scheinbare materielle Mess- 
barkeit nach Raum und Zeit versagt bei der letzten Funktion, 
die von der Gesamtleistung des Schamanen noch übrig bleibt: 
beim Arbeiter am reinen Geist, beim Meister des Worts, beim 
Propheten und Philosophen, beim Schriftsteller, beim Dichter. 
Hier gewinnt das Ernährungsproblem des Arbeiters am Geist 
seine tiefste Schwierigkeit. 

Soweit man mit ein paar Strichen die Grundlinien einer erst 
zu schaffenden Wissenschaft ziehen kann: diese Arbeiter am 
reinen Geist haben entweder durch Personal-Union mit der po- 
litischen und religiösen Führerschaft des Volkes existiert; so war 
es bei den griechischen Tragikern und adligen Minnesängern; 
bei der orientalischen Priesterschaft und dem Mönchstum der 
katholisch-mittelalterlichen Welt. Oder sie haben unterhalb der 
Gesellschaft zu existieren versucht: der Stammbaum des Bohe- 
miens, vom Diogenes in der Tonne bis zum „Derwisch", Lessings 
am meisten dichterischer Gestalt! In beiden Fällen erhielt die Ge- 
sell schaft entweder mit ihrem Kernbesitz oder mit ihrem Abfall 
die Arbeiter am Geist. Wo aber diese Leistung der Sozietät aufhört, 
müssen Surrogate eintreten: zunächst das Mäzenatentum — 
wie schon der Name erinnert, eine Erfindung der kulturell 
schwach interessierten römischen Gesellschaft. In der italienischen 

254 


Renaissance, im klassischen Frankreich und selbst im deutschen 
Weimar hat es eine Rolle gespielt — wesentlich als die der Mon- 
archie charakteristische Verengung der sozialen Funktion. Die 
verhängnisvollen Folgen dieser notwendigen Auslieferung der 
Geistesarbeiter an individuelle Willkür sind bekannt. Noch viel 
aussichtsloser aber ist der Versuch des kapitalistischen Zeitalters, 
den Produzenten der unmessbaren, und gerade bei höchstem 
Wert am wenigsten nachgefragten Ware für seinen Unterhalt 
auf den wirtschaftlichen Tauschprozess selber zu verwei- 
sen. Bei minderwertigen Charakteren führt das zu einem anti- 
sozialen Charakter der geistigen Leistung. Gleich im Anfang 
dieser Entwicklung steht Aretino, der grosszügige Begründer des 
Revolver-Journalismus, der immerhin so bedeutendeTalente 
wie Beaumarchais in^ seiner Nachfolge hat. Bei ethisch hoch- 
stehenden Naturen führt der gleiche Versuch zum Hunger. 
Schiller, Hebbel, Knut Hamsun bezeichnen Stationen auf dem 
Wege dieser Passion durch die Geschlechter. Die neuere Gesell- 
schaft hat deshalb nach dem Versagen von Sozietät und Mäzena- 
tentum ein weiteres Surrogat schaffen müssen: den Nebenbe- 
ruf. In ihm haben tatsächlich seit Generationen die meisten 
Arbeiter am Geist vegetiert — soweit sie nicht durch persönliche 
Glückszufälle begütert waren oder eben zu hungern wagten. 
Indessen, der Schaden dieses Zustandes ist ausserordentlich. Sehr 
wahr sagt Wilhelm Schäfer: „dass gerade diese Arbeit, die denk- 
bar feinste und diejenige, die mehr als alle anderen Anspannung 
aller geistigen Kräfte verlangt, in Nebenstunden geleistet werden 
soll, nach den Strapazen der Ernährungsarbeit, ist eine harmlose 
Vorstellung". 

Ich glaube, dass die gründlichste Betrachtung aller geschicht- 
lichen Erfahrungen am deutlichsten beweisen wird: die Arbeit 
am Geist ist nicht die Leistung eines Einzelnen für Einzelne; sie 
ist ein Werk im Dienste der Gesamtheit und kann sinnge- 
mäss ohne innere Schädigung deshalb auch nur von der Gesami- 

255 


heit entlohnt werden. Wahrhaft gelöst kann das Wirtschafts- 
problem des Arbeiters am Geist deshalb nur werden durch eine 
Erneuerung des Gemeinschaftsgeistes in der Gesellschaft, die den 
Schöpfer von Kulturwerten, den Überwinder der grossen Lebens- 
angst, wieder als ihren berufenen Repräsentanten empfindet und 
demgemäss erhält. (Wieweit solch ein innerer Sozialismus zugleich 
ein wirtschaftlicher sein muss, das bleibt noch wohl aufzuwer- 
fende und sehr gesondert zu behandelnde Frage!) 

Inzwischen steht fest, dass, wenn auch der Staat, die Gesell- 
schaft und der Einzelne alles tun müssen, um das Heraufkommen 
solch neuen Gemeinschaftsgeistes zu fördern, der Arbeiter am 
Geist sein Erscheinen nicht abwarten und einstweilen einmal 
verhungern kann. Auch wenn er weiss, dass für ihn und seine 
NichtWare der Konkurrenzkampf, in den ihn die gegenwärtige 
Gesellschaftsordnung zwingt, aussichtslos ist — er wird doch alles 
tun müssen, um so gut als eben möglich in diesem Zustand aus- 
zuhalten. Wie verzweifelt es gerade heute in Deutschland um 
den Arbeiter am Geist steht, der bei der ungeheuren Preissteige- 
rung jedes erdenklichen Lebensmittels so gut wie gar nicht in 
der Lage war, den Preis der eigenen Ware zu erhöhen, das kann 
sich auch der Fernstehende mit wenig Phantasie ausdenken. 
Unausweichlich wird auch hier Organisation und Wirtschafts- 
kämpf einsetzen. Das mag im letzten Grunde Wahnsinn sein — 
aber an diesem Wahnsinn ist einstweilen nicht der Arbeiter am 
Geist schuld, sondern die Gesellschaft, die ihn in unmögliche 
Lebensbedingungen hineingezwungen, und seinen wahren Cha- 
rakter als ihren Sprecher und Repräsentanten vergessen hat. 


a56 


Revolver oder Stimmzettel? 

Dass in irgendeiner Organisation der einmütige Wille aller 
herrsche, ist eine kindliche ausserpolitische Illusion, mit der man 
keinen Schritt vom Fleck kommt. Damit beginnt die Wirklich- 
keit, dass verschieden gerichtete Kräfte da sind, dass niemals zwei 
Menschen, geschweige denn tausend oder sechzig Millionen, 
einig sind, und dass es sich darum handelt festzustellen, welche 
Meinung, welches Interesse in zahlreichen Fällen, wo Versöh- 
nung und Ausgleich nicht möglich ist, herrschen soll. So wich- 
tig in aller Politik das Streben nach Interessenausgleich sein 
muss, die Ordnung bezüglich der Herrschaft zwischen 
den unausgleichbaren Interessen bleibt das allerwichtigste 
Problem. 

Im Anfang ist die Gewalt, die nackte, physische Gewalt. 
Und ich stelle sogleich den Satz auf, dass sie auch am Ende 
ist. Das Streben nach ihrer Überwindung ist eine Angelegenheit 
der Kultur, hat einen ungeheuren, aber nur normativen, d. h. nie 
wirklich erfüllbaren Wert. Die Sache der Zivilisation, in deren 
Bereich durchaus die Politik liegt, ist es dagegen, der unabwend- 
bar bestehenden Tatsache der Gewalt die möglichst milde Form 
zu geben. — In der Tierherde, und sicher nicht anders in der 
primitiven Menschenherde, ist der physisch Stärkste der Herr- 
scher. Sein Interesse geht vor, sein Wille entscheidet. Das hat 
zunächst in seiner körperlichen Überlegenheit nur eine Ursache, 
aber es hat auch einen Sinn und einen Wert, denn kraft eben 
dieser Überlegenheit kann er die Herde am besten nach aussen 

17 Bab, Erwachen zur Politik 267 


vertreten, schützen. Diese nackte Muskelgewalt kann sich im 
Laufe der Zeit nun sehr komplizieren. Zunächst durch Einfüh- 
rung der Waffen: Hundert Mann mit Spiessen sind stärker als 
tausend Unbewaffnete, hundert mit Gewehren stärker als zehn- 
tausend Wehrlose. Aber diese Komplikation ist doch nur eine 
rein quantitative; sie hat ihre physischen Grenzen: wird das 
Missverhältnis nach reiner Muskelkraft zu gross, so werden die 
Unbewaffneten schliesslich den Bewaffneten ihre W^affen entreis- 
sen und ihre Überlegenheit zur Geltung bringen. Und ähnlich 
steht es um die anderen Komplikationen der physischen Macht, 
die rein intellektuellen Machtmittel, von denen die Handhabung 
des suggestiven W^ortes und die straff zusammenfassende Orga- 
nisation der Kräfte als die wichtigsten genannt sein mögen. All 
diese Zwischenschaltungen bedeuten nur einen deutlich begrenz- 
ten Aufschub der letzten Entscheidung, die irgend einmal doch 
wieder bei der rein körperlichen Gewalt liegt. — Für diese Ge- 
walt aber ist bereits die summierte Zahl Interessen gleicher von 
grösster Wichtigkeit. Wenn sich in einer Herde eine Anzahl 
Minderstarker durch ein gemeinsames Interesse so fest verbunden 
fühlt, dass sie wirklich einmütig vorgehen können, so werden 
sie eventuell den einen Stärksten überwältigen und an seiner 
Stelle werden sie so lange herrschen, wie ihre Einheit hält und 
ihre summierte Kraft sie zur stärksten Gesamtperson der Gruppe 
macht. 

Wenn am Charakter der herrschenden Gewalt die Verschie- 
denheit der ihr dienenden Mittel nichts ändert, so ändert am 
zuletzt ausschlaggebenden Charakter auch die Idee nichts, in 
deren Dienst die Gewalt tritt. Gewiss kann ein religiöser Glaube, 
eine historische Tradition, ein Volk „beherrschen". Aber wenn 
man schärfer zusieht, so dauert die Herrschaft des Priesters und 
des Königs doch nur genau so lange, wie die Suggestion stark 
genug ist, ihnen überlegene phvsische Gewalt zu verschaffen, da- 
durch dass sich die Mehrheit der im Volk vorhandenen Muskel- 

258 


kräfte oder Waffen dieser Autorität zur Verfügung stellt. In dem 
Augenblick, in dem sich die Träger der physischen Gewalt zu 
einem grösseren Teil im Interessengegensatz zu den Herrschern 
finden, beginnt die Revolution, — wenn es auch noch lange 
dauern kann, bis sie die Schwerkraft der einmal bestehenden 
Zustände überwindend zum Ausbruch und zum Siege gelangt. 
Letzten Endes muss sich durch alle Komplikationen der politi- 
schen Organisation das rein physische Machtverhältnis immer 
wieder durchsetzen. 

Es liegt nahe, diese Auffassung vom Wesen der menschlichen 
Gesellschaft eine trostlose, eine pessimistische zu schelten. Ich 
bestreite das durchaus. Sie ist nur eine realistische, die der 
unablösbaren Körperlichkeit unserer Existenz Rechnung trägt. 
Jene Weltanschauung aber, die sich der körperlichen Begrenzt- 
heit und Gebundenheit des Daseins stets bewusst bleibt, scheint 
mir keineswegs pessimistisch, ja, sie eröffnet für die Entfaltung 
geistig-seelischer Mächte sehr viel mehr Hoffnung, wie ein 
„Idealismus", der mit der Nichtachtung des Körpers beginnt, und 
(nach der Art, wie alle Extreme sich berühren) in seinem prak- 
tischen Ergebnis dem stumpfsten Materialismus sehr nahe kommt. 
Während war seit Goethe wissen, dass man das Geheimnis des 
Lebens durch entschlossene Hingabe an seinen farbigen Abglanz 
wahrhaft erfassen und nur so erfassen kann. — 

So, glaube ich, werden politische Phantasien, die nur auf rein 
seelenhaftem Grunde aufgebaut sind, uns nur immer tiefer in die 
Not körperlicher Gewaltsamkeit verstricken; während die Be- 
trachtung, die von der physischen Bedingtheit jeder Organisation 
ausgeht, vielleicht einen Ausblick auf die Befreiung des Geistes 
in einer menschenwürdigen Organisationsform der Gesellschaft 
eröffnet. 

Wenn also Gewalt, das Übergewicht der vorhandenen Körper- 
kräfte, stets die letzte Instanz der gesellschaftlichen Entscheidung 
ist, hat dann die Menschheit gar kein Mittel, ohne Blutvergiessen, 

17* 259 


ohne die mindestens teilweise Vernichtung der widerstrebenden 
Partei eine wichtige Entscheidung zu treffen? Sie hat bisher ein 
einziges Mittel gefunden: den rechnungsmässigen Austrag 
der Gewalt, die Herrschaft der Mehrheit! Dies ist (vollkom- 
men zugegeben!) keine Angelegenheit der Kultur, keine Überwin- 
dung der Materie durch die Seele, aber es scheint mir die vielleicht 
wichtigste Erfindung des Kopfes, der Zivilisation zu sein: der 
körperlichen Entscheidung wird eine möglichst reibungslose, 
möglichst schmerzlose Form gegeben, und zwar auf dem Wege 
der vernünftigen Überlegung. Denn zweifellos steckt hinter dem 
Ursprung der Mehrheitsherrschaft so wenig ein Mysterium, wie 
hinter dem des Monarchen — sondern die einfache Überlegung, 
dass hundert am Ende ja doch stärker sind wie dreissig, und dass 
man sich also fügen könne, ohne erst die aussichtslose Gewalt- 
probe zu machen! Beweis genug: der Nimbus der Mehrheit gerät 
immer ins Schwanken, sobald sie sehr klein wird — ob 48 mit 
einigem Glück nicht 5 2 bezwingen können, ist nicht ausgemacht — 
— Also nicht die „Idee" (die bei 1000 : 999 ebenso erfüllt ist wie 
bei 1000: l!), sondern die praktische Konsequenz entscheidet! 
Wenn aber auch die Anwendung des Mehrheitsprinzips in Grenz- 
fällen fraglich bleibt, so ist es doch eine ungeheuer wichtige, 
unvergleichlich Kraft sparende Erfindung innerhalb der natio- 
nalen Organisation. (Im Internationalen war die italienische 
Renaissance schon einmal bei einer ähnlichen Rationalisierung 
der Gewalt angekommen : feindliche Städte eröffneten sich ihre 
Hauptbücher, wiesen nach, wer auf die Länge die grössere Zahl 
von Söldnern würde bezahlen können, und fochten so den Krieg 
ohne Schlag aus. Da solche Messbarkeit der Einzelkräfte heute 
bei der Interessen Verwobenheit aller Völker nicht einmal dort 
entscheiden würde, wo sie möglich wäre — Österreich war 
zweifellos stärker wie Serbien! — so sucht man die Rationali- 
sierung jetzt auch hier im Mehrheitsprinzip, denn nach keinem 
andern wird das Völkerbundsparlament, wenn es je zustande 

Q.60 


kommt, entscheiden können — weil es kein anderes gibt!) Zu- 
nächst einmal aber im nationalen Kreise die Herrschaft der 
Mehrheitsidee zu festen — sie auch gegen die Versuchungen jener 
Grenzfälle stark zu machen: das scheint die dringendste 
Aufgabe aller Zivilisation. » 

Die Erfindung des Mehrheitsprinzips für das politische Recht 
scheini mir etwas ebenso Grosses und im Grunde gar nichts an- 
deres zu bedeuten, wie die Durchsetzung der richterlichen Ge- 
walt für das Privatrecht. Auch die ist ja letzten Endes nur wirk- 
sam, weil und soweit sie Abkürzung und Vertretung einer phy- 
sischen Gewalt ist. Die Macht des Richters, den Räuber meines 
Gutes zu verhaften und zu strafen, beruht darauf, dass eine grosse 
Mehrheit der Volksgenossen hinter ihm steht, bereit, sich letzten 
Endes mit Armgewalt für seine Auffassung einzusetzen. Und der 
Verbrecher widerstrebt nur deshalb in den meisten Fällen nicht, 
weil der Kampf gegen eine solche Mehrheit für ihn aussichtslos 
wäre. Überall aber, wo man einem Richterstand gegenüber 
Rechtsbeugung, d. h. Herrschaft eines nicht von der grossen 
Mehrheit getragenen Interesses, wittert, beginnt auch hier letzten 
Grundes die Revolution. Trotzdem ist das Rechtswesen eine un- 
geheure Erleichterung, Milderung, Vermenschlichung des Le- 
benskampfes. In genau demselben Range aber steht die Mehr- 
heitsherrschaft im öffentlichen Leben. Denn es ist Selbstbetrug, 
zu behaupten, dass derjenige, der sie verwirft, für die letzte Ent- 
scheidung irgend etwas anderes übrig lässt als die rohe 
Gewalt. Das Wesen der Mehrheitsentscheidung ist im Grunde 
immer eins und unvariabel. Zwischen der Volksversammlung 
von Athen, der Urabstimmung in einem Kanton der Schweiz 
und den Wahlen zum englischen Parlament sind nur techni- 
sche Unterschiede. Die wachsende Komplizierung der Technik 
hängt unlösbar mit der wachsenden Ausdehnung der politischen 
Gebilde zusammen, und sie gehört mitsamt dem ewigen Prinzip 
der Arbeitsteilung (zwischen Wählern und erwählten Parlamen- 

261 


tariern hier) wohl zum Wesen aller Entwicklung in der uns be- 
kannten Natur. Wesensunterschiede aber sind zwischen 
Revolver und Stimmzettel. Ich kann nicht mit dem Mehrheits- 
recht brechen ohne Faustrecht, Revolverrecht, zu proklamieren, 
denn die Menschheit kennt bis heute nichts Drittes. Nackte oder 
transformierte, zivilisierte Gewalt, das ist in der Tat die ganze 
Wahl, die uns die Geschichte lässt. Und hier liegt die schreck- 
liche Gefahr, in die uns alle Schwarmgeister stürzen, die das 
heilige Streben der Kulturgeschichte nach grösstmöglicher Über- 
windung der Gewalt durch die Liebe, dies schöpferische Prinzip 
der reinen Geisteswelt, diese ewig unentbehrliche Richtkraft 
der Kulturgeschichte, unvermittelt als praktische Maxime in die 
Politik, diese Organisation des Tages, der Wirklichkeit, der Zi- 
vilisation übertragen — und nun zunächst mit billigem Hohn 
gegen das bloss verhüllte Gewaltwesen, die Unzulänglichkeit, 
die Gebrechlichkeit des Mehrheitsprinzips vorgehen! Wer „die 
Schmach des Wahlklosetts" (dies war ein Lieblingsausdruck des 
aus allzu ästhetischer Grundeinstellung edel-irrenden Gustav 
Landauer) vernichten will, erreicht regelmässig nichts anderes, 
als dass die un verhüllte Gewalt den Thron besteigt; erreicht die 
Herrschaft der gerade am schnellsten versammelten Fäuste und 
Gewehre, die Gegenwirkung der danach gesammelten, den ur- 
tümlichen Kraftaustrag, — statt der reinen Liebe das Blutver- 
giessen! — Der Lokalismus, mit dem viele Anarchisten und 
Kommunisten das Wesen der Wahl und der Mehrheitsbildung 
zu umgehen glauben, scheint mir ein wahrhaft kindlicher Irrtum. 
Er verhindert die Wahl zwischen roher Macht- oder Mehrheits- 
, Entscheidung so wenig, wie ein hartnäckiges Imbettebleiben den 
Sonnenaufgang. Wenn ich ein grosses Volksganzes in beliebig 
kleine, sehr selbständige Bezirke zerschlagen habe, so ist damit 
wahrscheinlich die Lebenskraft dieses grossen, arbeitsteiligen 
Organismus vernichtet, aber noch nicht im mindesten ein drittes 
Prinzip der sozialen Entscheidung gefunden. In jedem dieser 

262 


tausend Bezirke ^vird letzten Endes der Revolver oder die ge- 
meine, verachtete Abstimmungsmehrheit entscheiden, was ge- 
schehen soll. Und wenn dann diese zahllosen Selbständigkeiten 
doch noch irgendwie zu einer gemeinsamen Aktion kommen 
sollen, so wird unter ihnen nichts anderes als wieder das gleiche 
leidige Prinzip entscheide^|. Sich einzureden, es gäbe auf der 
ganzen Welt etwas anderes als Revolver oder Stimmzettel, 
ist eine furchtbar gefährliche Vogel-Strauss-Politik. 

Klar muss sich jede Politik darüber sein, dass in der Welt, die 
noch nicht aus gereinigten liebeseligen Geistern besteht, nichts 
entscheidet, als die Gewalt. Und über rohe Gewalt sich zu be- 
klagen, hat einzig der ein Recht, der unbedingt das andere, 
noch existierende Prinzip: die zivilisierte, die unblutige, die 
Mehrheitsgewalt vertritt. Hier liegt die tiefe Unklarheit und 
geistige Unredlichkeit der Antidemokraten von rechts 
und von links. Wer die Diktatur will, der Junker oder der 
Proletarier, bekennt sich zur rohen, unzivilisierten Gewalt, denn 
er lebt in der Hoffnung, dass kraft militärischer Organisation 
oder grossstädtischer Konzentration seine offenbare Minderheit 
die Masse der andern doch überwältigen werde! — Ist aber eine 
solche Beschränktheit des Denkens glaublich, die der so ange- 
griffenen Mehrheit dann das Recht abspricht, gegen die drohende 
Gewalt ihrerseits Gewalt zu setzen?? Die Existenz dieses verlo- 
genen Zetergeschreis über Gewalt wäre doch wohl gar nicht 
möglich, wenn nicht im Politischen die giftigen Gase des Mora- 
lismus den Verstand umnebelten; in solcher Atmosphäre aber 
sieht niemand mehr im Gegner den Träger einer andern, in sich 
berechtigten Interessenwelt, deren Macht gegen die eigene abge- 
grenzt werden muss, sondern den schwarzen Schurken, der der 
zweifellos allein selig machenden Kraft des vom gerade Sprechen- 
den vertretenen Evangeliums aus purer Bosheit widerstrebt. So 
ist denn des anderen Gewalt Infamie, die eigene aber heiliger 
Beruf. In Wahrheit darf sich über Gewalt nur beklagen, wer 

263 


sich unbedingt zur Herrschaft der Mehrzahl bekennt. Die Rein- 
heit einer Demokratie besteht darin, dass sie der Bild ung 
einer Mehrheit auf geistigem Wege keinerlei Schran- 
ken auferlegt. Sobald sie mit Gewalt gegen irgendwelche gei- 
stigen Werbemittel der Oppositionsparteien vorgeht, verletzt sie 
ihr Prinzip und fordert die alte Gewaltform heraus. Umgekehrt: 
sobald die Opposition nicht mehr versucht durch Erlan- 
gen der Mehrheit zur Herrschaft zu kommen, sondern mo- 
mentane und lokale Gewaltakte als Weg zur Herrschaft aner- 
kennt, ist es natürlich Wahnsinn, ihr noch mit Mehrheitsbe- 
schlüssen zu begegnen! Es ist genau so, als wenn ich gegen den 
Räuber, der nach meiner Börse fasst, statt ihm den Arm wegzu- 
schlagen, eine korrekte Rechtsbeschwerde entwerfen wollte. Das 
kann ich tun gegen den Nachbar, der juiistisch einen Anspruch 
gegen mich erhebt, der mir ungerechtfertigt scheint. Gegen Ge- 
walt hat es nie etwas anderes in der Welt gegeben als Gewalt — 
und mit dem Wahnsinn der vom moralischen Hochmutsteufel 
Besessenen, die die eigene Gewalt nicht Gewalt nennen lassen 
wollen, gibt es keine Diskussion. 

Summa: die Mode hochmütigen Geredes über die „formale 
Demokratie", das Mehrheitsrecht, ist furchtbar gefährlich, weil 
es nach Ablehnung dieses Prinzips nur noch die nackte brutale 
Gewalt gibt, da die Menschheit nichts Drittes erfunden hat. Dies 
Gerede ist aber auch ungemein töricht, denn selbstverständ- 
lich ist die Demokratie „formal". Alles, wodurch der Geist die 
Roheit der Materie bezwingt, ist Form! Alle Zivilisation besteht 
aus der Respektierung von Formen. Man kann an der Verfeine- 
rung und der Verbesserung dieser Form arbeiten. Sie aber als 
blosse Form abzulehnen, das führt bestimmt nicht zum dritten 
Reich des unmittelbaren Geistes, sondern zum Raubtier in die 
Wüste. Der sogenannte reine Idealismus führt überall, wo ersieh 
Herrschaft über die Wirklichkeit anmasst, den wüstesten Mate- 
rialismus herbei, gerade weil er die Form verachtet. Und nur 

264 


der Realismus, der die Form ehrt, als das einzige uns verliehene 
Mittel, aus dem Lebensstoif, dem rohen Chaos, in dem wir ge- 
boren sind, etwas abzugrenzen, das als Gefäss des Geistes gelten 
kann, — nur dieser Realismus darf hoffen, unser Leben würdiger 
und freier zu gestalten. Und darum beginne alle Politik mit der 
harten Erkenntnis: Revolver oder Stimmzettel — es gibt 
keine andere Wahl! 


Nachtrag 

Zwischen der Niederschrift und der Drucklegung dieses Auf- 
satzes geschah das Kappsche Attentat auf das Leben des deut- 
schen Volkes, das eben erste schwache Ansätze der Genesung 
zeigen wollte. Das macht ein Nachwort nötig; denn dieser Fall 
ist doch ein gar zu illustratives Beispiel für das Thema „Revolver 
oder Stimmzettel". Freilich auch noch für anderes hat dieser Fall 
eine unvergleichlich erhellende Kraft: denn deutlicher, als durch 
dieses Attentat geschehen, konnte es wohl nicht gemacht werden, 
bis zu welchem raubritterlichen Grade von Gemeinschädlichkeit 
sich das Wesen des ostdeutschen Junkertums entwickelt 
hat. An die Stelle des staatlichen Verantwortungsgefühls, das 
früher in irgendeinem Grade seinen skrupellosen Egoismus bän- 
digte, ist jetzt das Landsknechtstum des langen Krieges und die 
verhetzte Angst des besitzenden Grossbürgers als vergiftendes 
Element getreten. Und so versuchten diese Helden der unseligen 
„Vaterlandspartei" den Sturz der deutschen Verfassung in einem 
Augenblick, wo sie damit nicht nur die beginnende wirtschaft- 
liche Genesung und den kaum gewonnenen inneren Frieden in 
Frage stellten, sondern auch die Abstimmung in der Nordmark 
schwer gefährdeten, den Einmarsch der Franzosen über den 
Rhein provozierten, und das Auseinanderfallen der deutschen 

265 


Einheit in greifbarste Nahe brachten! ! UnwiderlegHcher hat sich 
die Verlogenheit der patriotischen Phrase im Munde 
skrupelloser Standesegoisten wohl noch nie erwiesen. Da- 
hei scheint mir die Ruchlosigkeit des Unternehmens in einem 
genauen Verhältnis zu seiner kläglichen Aussichtslosigkeit zu 
stehen. Denn meiner Meinung nach darf sich über die Revolte 
an sich, auch über den „Eidbruch" niemand so laut entrüsten, 
der die eben stattgehabte Revolution als rechtsbildend anerkennt. 
Eine Revolution steht, wie der Krieg, ausserhalb geschriebener 
Rechtsbegrifife — sie hat Naturrecht in dem Grade, in dem sie 
der Durchsetzung tatsächlicher Machtverhältnisse gegen die er- 
starrten Formen, gegen nicht mehr zutreffende Machtgebilde 
dient. Sie wird aber verbrecherisch in dem Grade, in dem sie den 
Versuch macht, durch eine zufällige Kombination das Interesse 
einer kleinen Minderheit entgegen der noch von der Mehrheit 
getragenen Form zur Herrschaft zu bringen. Und in diesem Sinne 
war diese jämmerliche Fünf-Tage-Herrschaft, die sich auf absolut 
nichts als auf achttausend zufällig verfügbare, verführbare Ge- 
wehre stützen konnte, im höchsten Grade verbrecherisch. Die 
Einsichtslosigkeit in die wirklichen Machtverhältnisse, die ge- 
wissenlose Selbstverblendung ist eben in der Politik höchstes Ver- 
brechen. — Damit sind wir aber auch bei unserm obigen Thema: 
Es erwies sich, dass achttausend Gewehre doch nur auf einen 
lächerlich kurzen Augenblick mächtiger sind, als fünfzig Milli- 
onen unvorbereiteter, unbewaffneter Menschen. Die Kraft, mit 
der diese ganz schnell ihren Willen durchsetzten, war die nega- 
tive Muskelleistung: die Arbeitsverweigerung — übrigens 
nicht nur der Proletarier, sonders besonders wichtigerweise auch 
der Beamten, namentlich der hochstehenden Beamten. Keine 
Frage, dass solch Generalstreik, der, wie dem Einzelnen, so auch 
dem Staat für den Augenblick alle Lebensmittel sperrt, auch ein 
Gewaltakt brutalster Art ist — nur hier ein höchst berechtigter 
Abwehrakt! Es fällt schwer, sich etwas Perfideres zu denken, als 

266 


die Freunde des Herrn Kapp, die jetzt die Demokratie für die 
schlimmen Folgen des Generalstreiks verantwortlich machen: 
die Frechheit von Brandstiftern, die die Feuerwehr 
wegen angerichteten Wasserschadens verklagen! — 
Richtig ist freilich, dass die durch die Gegenaktion notwendig 
wieder entfesselte kommunistische Bewegung, die proletarische 
Gewaltaktion, das Diktaturstreben von links, eine ebenso grosse 
Gefahr für das deutsche Leben bedeutet. Denn die Behauptung 
der Kommunisten, dass sie „das"' Volk vertreten, ist nicht wahrer, 
als die der Kappleute, dass sie die Sache aller „wahren" Deut- 
schen verträten. Auch hier wollen zufällige Gewaltansamm- 
lungen sich die Herrschaft über eine grosse, anders gesinnte 
Mehrheit anmassen. Und solche Gewalt muss unvermeidlich 
zu Gegengewalt, zu Bürgerkrieg und Chaos führen. Vor dem 
blutigen Kriege aller gegen alle gibt es deshalb nur eine ein- 
zige Rettung; die reine, die streng formale Demokratie, 
die immer tiefer einwurzelnde Ehrfurcht, meinetwegen der Kult, 
der Götzendienst des Stimmzettels! Nichts kann uns retten, als 
der Sieg einer den krassen Egoismus überwindenden, rein demo- 
kratischen Gesinnung! 


267 


Demokratische Partei 

I. Liberale Erneuerung!? 
(Bei der Begründung der Partei: November 1918) 

Es gibt Menschen — und ich bekenne mich als einen von 
ihnen — , optimistisch genug, um in dem gewaltigen Wetter 
dieser Zeit auf eine Reinigung jenes altehrwürdigen, aber gräss- 
lich verstaubten und verfilzten Wesens zu hoffen, das sich Libe- 
ralismus nannte — und das ja einmal alle Freiheitsideen der 
Sozialdemokratie, von keinem Klassendogma gebunden, in sich 
trug! Vielleicht ist die Gründung der neuen Demokratischen 
Partei etwas wie der Anfang zu einer Befreiung der grossen 
liberalen Bürgerleidenschaft aus den Händen machtgeduckter, 
philisterlich verphraster Bezirksvereine. Vielleicht — aber dann 
müssen sich die Führer dieser Bewegung etwas schärfere, härtere, 
reinere Luft um die Nase wehen lassen als sie heute selbst radi- 
kalere Organe des Liberalismus atmen. Wie flach sentimental, 
wie gebunden an den blossen Schein innerst morscher Herrlich- 
keit wirkt es, wenn da an sehr bedeutsamer Stelle das Herunter- 
holen der deutschen Kriegsflagge durch solche Worte begleitet 
wird: „Und dann steht in der Betäubung des Schmerzes noch 
ein Gefühl auf: die innere Auflehnung gegen die Gewalt, die 
hier verübt ist. Tausende haben mitgemusst!" Auf solche 
tief unklare nationalistische Empfindsamkeit muss geantwortet 
werden: Bei jeder gewaltsamen Bewegung gibt es Tausende, die 
bloss fortgerissen sind, die mitmüssen. Auch lässt sich kein Übel 
aus der Welt räumen, ohne dass W^erte, die mit ihm verwachsen 

268 


sind, mit zugrunde gehen. Jede Trauer also in Ehren — ich ver- 
denke sie auch keinem alten General und keinem im Amt er- 
grauten Geheimrat. Ein Führer zur Demokratie aber sollte sich 
über diese Trauer hinaus klarmachen : die Gewalt, die da ge- 
übt wurde, war not wendige Reaktion gegen dietausend- 
mal unheilvollere Gewalt, die so viele Jahre lang von 
einer Herrscherkaste verübt wurde! Seit August 1914 
haben nicht Tausende, nein: Millionen „mitgemusst", und 
zwar in Tod, Verstümmlung, Elend, Barbarei und — hundert- 
mal schlimmer! — in die entwürdigendste Sklaverei preussischer 
Militärdiszipl in „mitgemusst"! Habt ihr denn heute noch nicht 
begriffen, wie im Kunstrausch der August-Tage wohl ein be- 
grenzter, allein immerhin grösserer Teil des Volkes, dann aber 
trotz aller demagogischen Rhetorik, trotz den unerhörtesten gei- 
stigen Druck- und Verführungs-Mitteln der Machthaber immer 
weniger und weniger Deutsche diesen Krieg als ihre Sache emp- 
fanden, wie sie immer deutlicher fühlten, dass sie nur „mit- 
mussten", mussten für das Klasseninteresse einer Herrscherkaste, 
die die rohe Gewalt in Händen hatte. Gar nichts als der Ausbruch 
dieser Mitgemussten gegen diese rohe Gewalt war das Entschei- 
dende in dieser November-Revolution, die ja eben deshalb ganz 
wesentlich Soldaten-Revolution gewesen ist! Das Missver- 
hältnis des eigenen Wi llens zum aufgenötigten war 
rieseng ro SS geworden. 

Wer aber all diese Jahre keine Zunge gehabt hat, die Leiden 
der Millionen zur Blutfron Vergewaltigten — ich meine grade 
ihre moralischen Leiden, die Leiden ihrer Unfreiheit! — zu be- 
klagen : woher nimmt der den Mut, jetzt über die unfreiwilligen 
Mitläufer zu jammern, die sicherlich auch die revolutionäre wie 
jede mächtige Bewegung mit sich riss!? Solche Entgleisungen 
setzen den Liberalismus immer wieder dem Verdacht aus, dass 
er mehr der schön dekorierten Macht als der nackten Wahrheit 
zu dienen liebt, dass ihm das kriegerische Prunkstück einer 

269 


sinkenden Fahne rührender und wichtiger ist als die freihch 
unsichtbare Würde entrechteter Menschenmassen, die seit langen 
Jahren vor dem preussischen Militarismus in den Staub sank. 
unser „Volksheer" war ungefähr so Eigentum des 
Volkes, wie Hammelbraten eine Speise für Hammel 
ist! Die erste Hälfte bezeichnet das Objekt, das für einen frem- 
den Zweck präpariert wird, nicht den Besitzer! Wer auch nur 
einen Monat diesen „Rock des Königs" angehabt hat, der hat 
viele tausend Male, hat in jeder Minute gefühlt, dass er hier 
nicht der Mitwirkende einer gemeinschaftlichen Tat, sondern 
der brutal beherrschte Knecht eines fremden Willens war. Das 
Volk als Werkzeug eines Herren-Interesses: das war unsre 
Armee — und dieses Herren-Interesse hat sich skrupellos deut- 
lich gezeigt von Zabern bis zu den Tagen noch der Mehrheits- 
Regierung: noch im Oktober haben diese Machthaber die tau- 
sendmal geleugnete und zehntausendmal begangene Straf- 
Einziehung Missliebiger zum Militär vielfach vor- 
genommen, haben mit mannigfachen Massregeln die Entwicklung 
zu kreuzen gesucht und (militärisch gewiss ausgezeichnete!) 
Pläne zur Volksabschlachtung ausgearbeitet. Auf den schlechten, 
aber furchtbar tragischen Wortwitz vom „Volksheer" herein- 
zufallen, zeigt aber wahrhaftig nicht den Wirklichkeitsblick des 
Politikers; und sein Gefühl an äussere Machtattribute statt an 
lebendiges Menschentum zu heften, zeigt den alten, verfilzten 
Parteiliberalismus, dessen Ablösung durch eine wahrhaft 
liberale, zum Mensch heitsgrund fühlende Leiden- 
schaft allerdings eine grosse Sache für Deutschland und für 
die Welt wäre. 

Wenn die neue Demokratische Partei diese Ablö- 
sung bringen, diese grosse Sache sein will, so wird sie 
sich nicht von allem berechtigten Einheitsstreben des Augenblicks 
verführen lassen dürfen, in einem wahllosen Versöhnlichkeits- 
taumel jeden, der sich anbietet, an ihre Brust zu ziehen und ein 

270 


gestalt- und geschmackloser Wonnekloss zu werden. Von vorn- 
herein tut reinlichste Scheidung not, damit nicht der recht nahe 
liegende Verdacht des „Vorwärts" wahr werde, dass auch diese 
neue Bildung des Liberalismus sich wieder zum Vorspann kapi- 
talistischer Interessen entwickelt. Der Kapitalismus hat in seinem 
Seelenbündnis mit dem militärischen Junkertum das Unheil der 
Welt verschuldet. Mächtig war er gewiss überall — an den Rand 
des Abgrunds hat er zunächst einmal Deutschland geführt. 
Darum ist es notwendig und in Ordnung, dass Deutschland mit 
seiner Beseitigung vorangehe. Wir wollen in der neuen Demo- 
kratischen Partei jene Profossen des Grosskapitals nicht wieder- 
sehen, die die Stirn hatten, sich bis dato „Nationalliberale" zu 
nennen. Ich kenne viele, die die neue Partei im Sturmschritt 
verlassen würden, wenii jemals Herr Fuhrmann und Konsorten 
in ihr einen irgendwie sichtbaren Platz einnähmen. Überhaupt 
sollte man die Gutgläubigkeit an menschlichen Gesinnungswandel 
nicht so weit treiben, in den neuen Bund Republikaner zuzu- 
lassen, die noch vor zehn Wochen gegen das gleiche Wahlrecht 
in Preussen gestimmt haben. Aber auch die Fortschrittspartei 
möge nicht wähnen, dass sie ihr altes Wesen unverändert in die 
neue Demokratie hinübernehmen kann. Die Demokratische Par- 
tei könnte nicht eine einzige solche Blamage im alten Foitschritt- 
stil überleben, wie es jene allerletzte Reichstagswahl war, die 
unter dem Schlachtruf des Liberalismus einen politisch unbe- 
kannten, als skrupellosen Helfer skrupellos kapitalistischer In- 
teressen aber sehr bekannten Herrn zum Volksvertreter machte. 
Die neue Demokratische Partei wird antikapitalistisch sein, oder 
sie wird nicht sein. Der Sozialismus ist eine innere Notwendigkeit 
längst gewesen: er ist heute auch eine äussere. Denn die prole- 
tarischen Massen, die im November den entscheidenden Anstoss 
gaben und das Bürgertum dadurch gründlich beschämten, kön- 
nen und werden sich keine bürgerliche Mitregentschaft mehr 
gefallen lassen, die ihrem innersten Lebensinteresse widerstrebt. 

271 


Die neue Partei wird sich in dem Willen, zu sozialisieren, das 
Eigentum an Produktionsmitteln in der Ausdehnung und in dem 
Tempo, wie es die Volkswohlfahrt verträgt, aufzuheben, durch- 
aus nicht unterscheiden dürfen von jener Sozialdemokratie, die 
man heute noch die „Regierungspartei" nennen kann — nicht 
mehr, weil sie sich irgendeiner Regierung notgedrungen ver- 
bündet, sondern weil sie das Mass von Selbstbeherrschung und 
Übersicht zeigt, mit dem allein man regieren kann. 

Der Unterschied der neuen liberalen Partei von der sozialde- 
mokratischen wird trotzdem scharf und tief genug sein. Er be- 
ruht auf der Achtung und der Verehrung des individuellen Le- 
bens, auf dem Fortfall jeder Anbetung des Staates an sich, auf 
dem Willen, die Freiheit der Person nicht über das wirtschaftlich 
Notwendigste hinaus zu beschränken. Auf der ersten Versamm- 
lung der Demokratischen Partei ist ein sehr kluges Wort gefallen: 
„Diese Revolution war nur in zweiter Linie eine proletarisch 
sozialistische — sie war in erster Linie eine militärisch indivi- 
dualistische!" Überall gaben die Soldaten den Ausschlag, die 
Mitgemussten, die den entwürdigenden Druck über ihre Person 
nicht mehr ertrugen. Und diese Wurzel der neuen Zeit senkt 
sich tatsächlich in liberalen, nicht in staatssozialistischen Boden. 
Das Heer, das diese Bewegung entschied, war kein Klassenheer, 
und die liberale Demokratie wird sich von der Sozialdemokratie 
in nichts so leidenschaftlich entschieden abwenden wie in der 
Verwerfung der Klassenkampf-Theorie. Wir wollen 
über den Klassenkampf hinaus zum gemeinsamen wirtschaftlich 
ermöglichten Genuss der nationalen Kulturgüter durch Alle. 
Auf diesem Wege kann sich das Bürgertum einstweilen nicht 
ausschalten lassen; denn keine proletarische Ekstase 
kann die Tatsache aus der Welt schaffen, dass die 
Kultur Deutschlands bisher eine rein bürgerliche 
gewesen ist, und dass deshalb bis auf weiteres die Hände, die 
sie geschaffen haben, auch teilhaben müssen an ihrer Verwal- 


272 


tung — so lange nämlich mindestens, bis unsie Proletarier auf- 
gehört haben, „Proletarier" zu sein, bis sie Menschen geworden 
sind, denen wirtschaftliche Entlastung Zeit, Freude und Kraft 
zum Geniessen, Lernen und Schaffen innerhalb der Kultur gege- 
ben hat. Der Weg der Demokratischen Partei, die sich an keine 
Klassen, die sich an Alle wenden muss, wird negativ bestimmt 
von der Abwehr aller reinen Klasseninteressen der Junkerschen, 
der Kapitalistischen wie der Proletarischen, Er wird positiv be- 
stimmt durch die Aufgabe: im Verhältnis zur Sozialdemokratie 
nicht weniger sozialistisch, aber mehr demokratisch zu sein. 


2. Tagt es? 
(Betrachtungen nach der ersten demokratischen Parteitagung. 

Juh 191 9) 

Auf diesem Tage haben viele treffliche Männer (auch Frauen) 
gesprochen, die als alte Parteimitglieder, vielerfahrene Politiker, 
langjährige Parlamentarier, legitimiert waren, — und es wurde 
nur ein wenig vermisst der Redner, dessen Legitimation, dessen 
ganz wesentliche Berufenheit darin bestanden hätte, all das nicht 
zu sein! Auf diesem Tage kamen beinahe alle möglichen Inter- 
essenkreise, Wirtschaftsgruppen, Lokalverbände zu Wort — und 
es wurde nur ein wenig vermisst der Sprecher derjenigen Men- 
schen, die in dieser Partei den ethischen Ort einer unmittelbaren, 
dem Druck materieller und lokaler Interessenkreise entrückten 
politischen Betätigung gesucht haben. — Obwohl es zuweilen 
erwähnt wurde, konnte man das Gefühl haben, das nicht alle 
Anwesenden so ganz im innersten Bewusstsein hatten, dass man 
hier auf der allerersten Zusammenkunft einer vollkommen 
neuen Partei sich befand, dass hier neues Leben tagen sollte 
und nicht die selige Fortschrittspartei oder gar die hochselige 
nationalliberale fröhliche Auferstehung feiern sollten. 

i8 |Bab, Erwachen zur Politik 27 J 


Wie war es doch? Als diese Partei vor acht Monaten gegründet 
wurde, da schien sie der endgültig gegebene Ort für eine 
nicht geringe Anzahl von Menschen, denen bisher 
keineswegs das politische Interesse, wohl aber die par- 
teipolitische Möglichkeit zu seiner Betätigung gefehlt 
hatte. Ich denke, das waren Menschen, denen höchstes Gut 
der Erdenkinder, letzter Inhalt alles politischen Strebens Frei- 
heit und Würde der Persönlichkeit war, und die im Staat 
durchaus nichts sahen, als ein Mittel, diese Freiheit und 
Würde zu erreichen und zu wahren. Gar nichts als ein sol- 
ches Mittel zum Zweck, aber ein gegen sperrende Privilegien 
irgendwelcher Menschen oder Klassen mit rücksichtsloser Ener- 
gie anzuwendendes Mittel. Derartiges stand zwar während der 
letzten fünfzig Jahre auf dem Programm der sogenannten libe- 
ralen Parteien Deutschlands, aber geistige Menschen konnten 
sich nur sehr schwer des Verdachts erwehren, dass den eigent- 
lichen Lebensinhalt dieser Parteien der Schutz bestimmter Klas- 
seninteressen ausmachte und dass sie unter Freiheit und Würde 
immer ziemlich genau die momentan gerade erreichte Lebens- 
haltung ihrer Schutzbefohlenen verstanden. Da rechts und links 
verschieden gefärbte aber gleich absolute Vergötterungen des 
Staatsbegriffs herrschten, im Zentrum aber eine religiöse Idee, 
die die Entfaltung der Persönlichkeit ausschliesst, so gab es für 
den ernsthaft liberalen Menschen im kaiserlichen Deutscliland 
eigentlich keine Möglichkeit parteipolitischer Betätigung. Dar- 
aus erfolgte die grosse Abstinenz der Geistigen auf 
politischem Gebiete, die einen keineswegs geringen 
Anteil an der bitter erprobten Geistlosigkeit und dem 
Zusammenbruch der deutschen Politik gehabt hat. 

Am 16. iSovember 191 8 trat eine neue Partei auf den Plan, 
die „den Geist der Erneuerung für alle Gruppen des Volkes" zu 
bringen versprach. Als „unrettbar tot" sollte das Alte — sollten 
auch die Führer, die „hinter dem Geschwindschritt der Geschichte 

274 


zurückgeblieben" seien — verlassen werden. „Kühne Mittel" 
zur „Gestaltung einer neuen sozialen wirtschaftlichen Politik", 
„starkes Hinwegschreiten über die seelenlos gewordenen Begriffe 
von gestern" wurden versprochen. — Viele horchten auf; viele 
glaubten, dass hier zum erstenmal wieder jenseits des trostlo- 
sen Klassenkampfes, der Deutschland zerrissen hat, Politik 
gemacht werden könne. Zum erstenmal seit dem Zusammenbruch 
der grossen demokratischen Partei von 1848! — der letz- 
ten in Deutschland, die keine Klassenpartei war, die einem grossen 
freien Yolksgedanken diente! — Jener Partei war die Aufrichtung 
des geeinten Deutschlands misslungen; sie hatte mit ihren besten 
und konsequentesten Köpfen die Schöpfung der preussischen 
Machtpolitik niemals als ihres Geistes und ihres Willens aner- 
kannt. Aber nun war dies Deutschland des preussischen Junker- 
tums, das Hervvegh und Kinkel bis an ihren Tod gehasst hatten, 
nun war es ja selber tot. Die Demokraten, die ihm einst die 
wahre Lebenskraft, das innerste Lebensrecht abgesprochen 
hatten, und dafür fünfzig Jahre lang Schimpf und Spott hatten 
tragen müssen, erschienen plötzlich im ganz andern Licht. Viel- 
leicht waren sie doch nicht so ganz schlechte Politiker; vielleicht 
hatten sie sich ein wenig im Tempo, aber nicht in der Sache 
geirrt? Jedenfalls jetzt war Deutschland neu zu schaffen und es 
konnte das einst erstrebte Deutschland des ganzen freien Volkes 
werden. Und da trat ja die „grosse demokratische Partei" auf 
den Plan. Vielmehr als auf ihre etwas degenerierten Eltern na- 
tionalliberalen und fortschrittlichen Andenkens konnte sie auf 
ihre grossväterliche Abstammung stolz sein. Eine Politik der er- 
neuerten Gewissen, eine Politik jenseits der Interessenkämpfe, 
eine Politik der freien, volkswilligen Persönlichkeit schien wieder 
möglich — und ich glaube, es war nicht zum mindesten der Zu- 
strom von Menschen, die nach Jahrzehnten parteipolitischer 
Verekelung hier wieder hofften, was der Partei starken Auf- 
schwung gab. Und darum glaube ich, hätte es auf diesem Par- 

18* 27S 


teitag die stärkste Legitimation sein müssen für einen Redner, 
kein altes Parteimitglied, kein vielerfalirener Politiker, kein lang- 
jähriger Parlamentarier zn sein. Denn — es ist ja gewiss eine 

herrliche Sache um einen gutsitzenden Frack, aber ist er 

die gottgegebene Bekleidung für einen Jüngling, der in die Früh- 
lingsnacht seiner ersten Taten hinausstürmen soll? 

Wenn aber jene, durch den Mangel politischer Vorbelastung 
Legitimierten zu Worte gekommen wären, was hätten sie zu sa- 
gen gehabt? Vielleicht, dass sie ihre Hoffnung auf diese Partei 
immer noch nicht aufgeben wollen; aber sicher auch, dass ihnen 
die achtmonatliche Tätigkeit der deutschen demokratischen 
Partei das Festhalten an dieser Hoffnung manchmal recht schwer 
gemacht hat und auch, dass dieser Parteitag ihre Befürchtungen 
nicht eben zerstreut hat. Der Hauptreferent der Fraktion, Sena- 
tor Petersen betonte wieder und wieder, dass Politik eben „die 
Kunst des Möglichen" sei. Wir haben uns der Politik nicht 
zugewandt, um in einem neuen pikanten Stoff zu dich- 
ten, sondern um Politik zu machen — wir wissen also, dass 
dieser Satz wahr ist, wahr bis zur Tautologie: denn Politik ma- 
chen heisst am Ende weiter gar nichts, alsGeistiges, Gedachtes, Ge- 
fühltes ermöglichen, verwirklichen. Aber gerade ein liberaler 
Politiker, einer, dem Macht und Würde der Persönlichkeit erster 
Ausgangspunkt alles Denkens sein sollte, dürfte sich nie in Beto- 
nungen verfangen, die nach Marxismus oder Theokratie, nach All- 
gewalt der Materie und gottgewollten Abhängigkeiten schmecken 
- — er müsste betonen, dass alle Politik schöpferischer Art ein 
Anringen des freien Geistes wider all jene schwere Gewalten 
ist, die freilich der Ermöglichung Grenzen setzen. Uns war ja 
ein erneuernder Geist, kühne Mittel, starkes Hinwegschreiten 
versprochen worden! War die Partei bis an die Grenzen des eben 
Möglichen von diesem kühnen Geiste der Erneuerung erfüllt? 

Von aussen, bei der Personenfrage fängt schon der Zweifel an. 
Der Dank, den der Referent den alten bewährten Parteiorganen 

276 


spendete, mag in hundert technischen Beziehungen wohl verdient 
sein; ob es für die geistige Führung einer ganz neuen Partei ein 
Glück ist, so viel vielerfahrene Politiker, langjährige Parlamen- 
tarier, alte Parteimitglieder zu besitzen, das ist eine andere Frage. 
Gewiss sind eine Anzahl tüchtiger Praktiker aus dem Schatten 
der Kommunalpolitik in die Sonne der Reichspolitik getreten. 
Professor Schücking sitzt in der Nationalversammlung, Ernst 
Tröltsch sitzt im Landtag. Aber das ist nicht genug! Das ist 
durchaus nicht genug an neuen Männern! Es sind keine da? Das 
wäre zu bestreiten, das muss man notgedrungen durch persönliche 
Namhaftmachung bestreiten: wie ist es zu verstehen, dass eine 
Partei das Glück hat, einen Mann von dem geistigen Rang, dem hin- 
reissenden Temperament, der persönlichen Kraft Max Webers 
zu besitzen, ohne ihn an die sichtbarste Stelle zu stellen?? Warum 
zieren Nationalökonomen wie Jastrow und Franz Oppenheimer, 
Historiker wie Meinecke, Publizisten wie Professor Sänger nicht 
die Fraktion? Weshalb hat man nicht deu Mut, sich einen stets 
nützlichen Hecht wie Helmuth von Gerlach in den Karpfenteich 
zu setzen? Es muss auch gesagt werden, dass manchen, der hier 
eine neue, eine klassenlos freie Politik suchte, das Ausscheiden 
Theodor Wolfts aus der Parteileitung beunruhigt hat. — Lokal- 
organisationen, in denen vielfach noch Fraktionsgeist der Kaiser- 
zeit und zu wenig grossväterliches Erbe von 1848, zu wenig 
Revolutionsgeist lebt, bestimmen die Personenauswahl. Und 
dabei begibt sich der Parteivorstand in dem neuen Statut bei- 
nahe allen Einflusses auf die Nominierung der Kandidaten! 

Was die Wirtschaft angeht, so ist sie für uns nicht der gebie- 
tende Urgrund, aber doch die zuerst zu bewältigende Voraus- 
setzung aller Politik. Hier muss der Staat das kühn angefasste 
Mittel sein, um allen den Weg zur Entfaltung ihrer Persönlich- 
keit wirtschaftlich zu erschliessen, um freiheitsfeindliche Privile- 
gien zu stürzen. Gertrud Bäumer hat in der Wirtschaftsdiskussion 
des Parteitages eine Rede gehalten, von der man zur Schande 

277 


der Männerwelt sagen muss, dass sie das sonstige Niveau der 
Debatte um Wolkenkratzerhöhe überragte. Hier waren Gesichts- 
punkte für die soziale Neueinstellung von Arbeitnehmern und 
Unternehmern gegeben, die wirklich einen Geist der Erneuerung 
spüren Hessen. Aber Gertrud Bäumer verriet uns auch, dass sie 
mit diesen Anschauungen einer linken Minderheit in der Frak- 
tion angehört — und die Politik der Fraktion hat uns das schon 
früher und öfter verraten. Und in den Wahlkämpfen zum Ber- 
liner Stadtparlament durfte ein Kandidat der demokratischen 
Partei äussern: „Sozialisierung ist überhaupt Schwindel" — und 
es scheint, dass dieser Herr immer noch der demokratischen 
Partei angehört. Jenes Hausagrariertum, das sich aus einer urallen 
Gewohnheit freisinnig nennt, scheint vielen eine kaum ertragbare 
Belastung der Partei. Mag sein, dass es vierzig Jahre lang anging, 
die normale Vertretung grossbürgerlicher Standesinteressen für 
liberale Politik auszugeben — aber wenn der Geist der neuen Zeit 
auf eine reinlichere Scheidung drängt — wer muckt dann?! 
Immerhin hat es auf dem Parteitag nicht an Leuten gefehlt, 
die über soziale Gesinnung und soziale Politik sehr starke Worte 
gebraucht haben. Etwas zu starke Worte sogar. Denn wenn eine 
Partei gar nichts wäre, als sozial und nebenher demokratisch, 
warum in aller Welt ist sie dann nicht sozialdemokratisch? Der 
vernehmbare Unterschied muss wohl sein, dass uns bei stärk«iter 
Benutzung der Staat stets Mittel, nie Selbstzweck wird, dass wir 
sozialisieren, nicht um Persönlichkeiten einzuebnen, sondern um 
sie zu befreien, mit einem Wort, dass wir sozial und demokratisch 
zwar auf allen Wegen, am Ausgang und am Ziel aber liberal 
sind. Aber über die Kühnheit der Mittel, die die Partei für eigent- 
lich liberale Politik anwandte, gibt es auch einiges zu seufzen. 
Es waren die gleich altehrwürdigen Berliner Kreise, die bei den 
Nationalwahlen Hugo Preuss, dem Träger des alten demokrati- 
schen Einheitsgedankens in den Rücken fielen, und die plötzlich 
sehr heftig Kirchenglocken zu läuten begannen — in einem Flug- 

278 


blatt, das den grundlegendsten aller liberalen Gedanken, die 
Trennung von Kirche und Staat, gelinde gesagt etwas schwach 
betonte. Ich weiss natürlich, dass man dergleichen als kluge 
Wahltaktik rühmt, dass dies die alte Art ist, in der man sich 
Wählerstimmen „ermöglicht" — aber ich weiss auch, dass man 
mit solchen Kunststücken hundert wirklich Freigesinnte abslösst, 
wenn man wirklich hundertdrei Gedankenschwache mit ihnen 
eingefangen hat. Auf die Dauer verliert jede Partei ihre Wahler, 
wenn sie ihnen nachläuft, und erhält sie, wenn sie ihnen voran- 
geht — kühn vorangeht, stark hinwegschreitend über seelenlos 
gewordene Begriffe, die Politik erhöhend, zur Kunst all dessen, 
was nur dem äusserst gespannten Willen möglich ist. 

Und übrigens ist es nicht nur unklug, vom geistigen Programm 
einer Partei zugunsten bestimmter Bevölkerungsgruppen abzu- 
biegen — es bedeutet gerade für eine liberale Partei die Selbst- 
verneinung. Denn wir sind ja überhaupt nur deshalb in diese 
Partei gekommen, um hier den Menschen zu finden, das Indi- 
viduum, das sein soziales Gewissen unmittelbar zur Volkspolitik 
führt. Wir suchten eine Partei, die nicht Interessenten grup- 
pen, sondern Anhänger eines geistigen Prinzips ver- 
einigt. Wir versagten der Sozialdemokratie, für deren ehrlich 
bemühte und sogar selbstlose Volkspolitik in der Regierung wir 
alle Hochachtung haben, unsere Gefolgschaft, wesentlich deshalb, 
weil sie sich nicht offiziell von dem unseligen Standpunkt des 
Klassenkampfes loszureissen vermag, der uns an den Abgrund 
geführt hat und uns noch heute alle mit äusserstem Verderben 
bedroht. Anfang und Ende, Sein und Nichtsein, allerinnerste 
Entscheidung der deutschen demokratischen Partei, jeder sittliche 
Wert und jede praktische Leistungsmöglichkeit scheint mir da- 
von abzuhängen, dass sie keine Klassen Vertretung wird, dass 
sie nicht mit jenem selbstsüchtigen Bürgertum weseneins wird, 
das auf französisch Bourgeoisie heisst. Am lo. November hatte 
der Sozialdemokrat Fritz Ebert, dessen Stellung damals noch 

279 


zwischen einem Reichskanzler aken, und einem Volkskommissar 
neuen Stils schwankte, noch den Mut, sich in einem Aufruf „An 
die deutschen Bürger" zu wenden. Das war der alte, schöne, 
grosse, klassenlose Sinn dieses Wortes, in dem auch die Demo- 
kraten eine hürgerliche Partei, d.h. eine Partei des ganzen Volkes 
sein müssten. Danach hat kein Sozialdemokrat mehr den Mut zu 
diesem Wort gefunden. Diese Vokabelfrage hat aber sehr tiefe, 
sinnbildliche Bedeutung; denn wir werden kein wahrhaftes Volks- 
leben haben, ehe sich Proletarier und Bourgeois wieder im Bür- 
gertum finden. Die sozialdemokratischen Führer des Proleta- 
riats stocken auf diesem Weg; die grosse aber, die allergrösste Auf- 
gabe der demokratischen Partei ist es, ihnen Mut zu diesem 
Schritt zu machen, indem sie ihr Bürgertum deutlich von Bour- 
geoisie freihält. Der allerschwerste Fehler, den die Partei bisher 
begangen hat, scheint mir deshalb gewesen zu sein, dass sie nicht 
deutlich genug das Zusammengehen mit den Parteien der Rech- 
ten uilter dem Schlagwort der „Bürgerlichen Sammlung" (d.h. des 
bourgeoisen Klassenkampfes) ablehnte. Die Vorstandserklärung 
bei der Nationalwahl war unscharf, und die Folge davon waren 
Listenverbindungen mit antirevolutionären Parteien. Ein Mensch 
wie Bruhn ist mit demokratischen Stimmen in die Nationalver- 
sammlung gezogen ! 

Wenn wir aber unsere Hoffnung auf eine geistige, den platten 
Interessenkampf überwachsende Volkspartei behaupten sollen, 
muss die erste Voraussetzung die bedingungslose und freudige 
Lossage sein von dem vorrevolutionären deutschen Reich, das 
von einem brutalen Klasseninteresse organisiert, beherrscht und 
zugrunde gerichtet wurde. Wir mögen von demokratischen Ver- 
tretern keine öffentlichen Pietätsanwandlungen für Kaiserbilder 
— wir mögen keine sentimentalen Liebeserklärungen für die 
verschwundene Herrlichkeit des alten Reichs. Unsere Liebe für 
Deutschland braucht solche Pietät für den Kaiserstaat nicht — 
ja es könnte sein, dass gerade eine leidenschaftliche Liebe zum 

280 


deutschen Volk uns diese Pietät verbietet! Denn wir fühlen, dass 
das deutsche Volk in diesem Staat nicht seine Freiheit, seine 
Würde, sein Recht hatte — nicht sein Reich. Das Reich der in 
Freiheit geeinten Deutschen, das die Demokraten vor siebzig 
Jahren zu schaffen versuchten, im Kampf gegen jene Klasse, die 
heute das Wort national monopolisieren möchte! dies Reich soll 
heute erst kommen: und der Stolz auf die eigenen Ahnen sollte 
den deutschen Demokraten heute sentimentale Zärtlichkeiten 
verbieten für den Staat jener Männer, die den politischen Willen 
unserer Grossväter brutal gebrochen haben — um ein Werk auf- 
zurichten, dessen Unhaltbarkeit heute erwiesen ist. — und um 
dieser echten Pietät willen ein letztes Erstaunen über die bis- 
herige Parteigebarung: eine Ausserlichkeit, aber eine in ihrer 
sinnbildlichen Würde sehr bedeutende! Wie war es möglieb, 
dass ein erheblicher Teil der Fraktion nicht Selbstgefühl genug 
hatte, das alte Banner der Grossväter mit Stolz zu begrüssen und 
gegen die schwarz-rot-goldnen Farben stimmte?? Mögen noch 
so praktische Bedenken gewaltet haben, es ist politisch instinkt- 
los, nicht zu fühlen, dass hier die Wichtigkeit der sinnbildlichen 
Bedeutung jedes praktische Bedenken hinfällig macht, dass gegen 
diese alten und neuen Farben stimmen, die alte und neue Revolution 
verleugnen heisst. Wir wollen aber die Revolution nicht verleug- 
nen. Wir wollen nicht mit jener notgedrungenen Miene, wie das 
eine Zeitlang auch die AUerkonservativsten taten, „auf den Boden 
der Tatsachen treten". Wir wollen das Recht dieser Tatsachen an- 
erkennen, wir wollen, dass die Tat noch nachträglich zu unserer 
Sache werde, denn das Alte war wirklich unrettbar tot und es ist 
deshalb aller gemeinsame Pflicht, sich bei keinem sentimentalen 
Rückblick aufzuhalten und das Neue zu wollen. Durch den schwar- 
zen Krieg und das blutige Elend sind wir gegangen, in der goldenen 
Flamme persönlicher Freiheit und volkumfassender Menschenliebe 
wollen wir ein neues Reich schmieden. Und wollen uns stolz beken- 
nen zu dem alten Bannerspruch der revolutionären Demokratie: 

281 


„Pulver ist schwarz 

Blut ist rot 

Golden flackert die Flamme." 
Ein ungehemmter, ein revolutionäre rWillezurEr- 
neuerung allein wird unsere Nacht tagen lassen. 


3. Verwirklichung! 

(Durchaus ungehaltene Rede auf dem zweiten demokratischen 

Parteitage. Dezember 1919) 

Die weitaus wichtigste Veränderung, meine sehr verehrten 
Damen und Herren, die sich innerhalb der demokratischen Partei 
zwischen der ersten und dieser zweiten Tagung zugetragen hat, 
scheint mir der Tod jenes Mannes zu sein, den wir in Berlin zum 
Führer wählten. Friedrich Naumann lebt nicht mehr, und 
mit seinem Leben hat die demokratische Partei etwas sehr Wesent- 
liches, etwas sehr schwer Ersetzliches verloren. Wir dürfen und 
müssen die Bedeutung einer Persönlichkeit so staik in den Vor- 
dergrund rücken — viel stärker als eine von einfachen Klassen- 
interessen oder materiellen Dogmen zusammengehaltene Partei 
das zu tun brauchte — weil wir eine Partei der Persönlich- 
keiten bilden wollten — eine individualistische Partei. Das 
heisst heute keineswegs mehr eine antisozialistische; wir gestehen 
der Gemeinschaft weitgehendes Recht zu, in das Wirtschaftsleben 
einzugreifen, um eine Ordnung zu schaffen, in der menschen- 
würdige Entwicklungsmöglichkeiten für einen jeden gesichert 
sind. Aber das Ziel dieser Entwicklung soll eben die freie Per- 
sönlichkeit sein, nicht das mechanisch funktionierende Glied eines 
ungeheuren Staats- oder Kirchen- Apparats: der in Freiheit 
handelnde Mensch, in dem Selbstgefühl und Gemeingefühl sich 
gegenseitig bedingen und steigern, er ist Ziel und Rechtfertigung 
einer Gesellschaftsordnung, wie sie die demokratische Partei er- 

282 


strebt. Deshalb aber müssen wir auch ohne Scheu bekennen, dass 
für uns in jedem Falle wichtiger als alle Programme die Persön- 
lichkeiten sein müssen, die, mit ihrer Ausführung betravit, an 
unserer Spitze stehen. Unser letztes Ziel ist, eben weil es dem 
Geheimnis der Persönlichkeit verknüpft ist, nicht in abstrakten 
Begriffen auszusprechen, sondern nur in lebendigen Menschen 
darzustellen. Und mit Friedrich Naumann hat die Partei solch 
eine sinnbildliche Persönlichkeit verloren. 

Damit ist keineswegs gesagt, dass ich alles vorbildlich gut und 
schön nennen will, was Naumann in seiner langen politischen 
Laufbahn und namentlich in den letzten Jahren getan hat. Zwar 
das halte ich für sehr wohl möglich, dass der Spott jener Jungen, 
die jetzt die Blamage der Idee „Mitteleuropa" über alle Gassen 
rufen, noch einmal auf die Schreier selbst zurückfallen wird; und 
zwar nicht nur weil der Gassenjunge letzten Endes durch seinen 
Ton ja immer schon selbst der Blamierte ist, sondern weil es sehr 
wohl möglich ist, dass in absehbarer Zeit, trotz aller gründlichen 
Veränderung der politischen Form, die mitteleuropäische Wirt- 
schaftsgemeinschaft dennoch zustande kommt. Aber in der Art, 
wie Naumann diese und andere Ideen in den letzten Jahren vor 
der Revolution verfocht, lag freilich eine Annäherung an die 
Macht- und Gewalt-Begriffe des Imperialismus, die man wohl 
verstehen konnte aus dem Streben eines Mannes, der Demokratie 
und Kaisertum zu einen hoffte, die aber für so manchen eine 
beklemmende Verdunkelung des eigentlichen ethischen Kernes 
bedeutete, um dessentwillen wir Naumanns politische Weltan- 
sicht liebten. Dennoch — dieser Kern seiner Weltansicht durch- 
strahlte für uns die ganze Masse seines politischen Wirkens, über- 
strahlte auch alles Tiübe in ihr. Es war der Kern einer Per- 
sönlichkeit, die aus religiöser Kraft lebte, die „ Volk " 
will, nicht um eines praktischen Nutzens, sondern um einer tief- 
inneren Verpflichtung willen, die „Freiheit" will, nicht um unter 
diesem Schlagwort eine Klassenherrschaft durch eine andere ab- 

283 


zulösen, sondern um mit der Ausgiessung klarer Menschenwürde 
einem leidenschaftlich gefühlten göttlichen Gebote zu genügen. 
Dass wir einen Mann an unsere Spitze stellen konnten, dessen Per- 
sönlichkeit so eine unbedingte Gewähr dafür bot, dass seine Partei 
keinem Klasseninteresse, sondern einem vom tiefsten Gewissen als 
wahr erkannten Volksinteresse dient, das war ein ungeheurer 
Gewinn und der Tod dieses Mannes ist deshalb ein ungeheurer 
Verlust. 

Haben wir Ersatz für ihn gefunden? Das war vielleicht nicht 
möglich. Aber haben wir ihn auch nur gesucht? Und das wäre 
doch notwendig gewesen. Aber der Parteiapparat hat mit so 
sicherem Druck, als ob er schon Gott weiss wie lange funktionierte, 
die anerkannten „praktischen Politiker" in den Vordergrund ge- 
schoben — hier so gut wie beim Wiedereintritt der Demokraten 
in die Reichsregierung. Nun will ich nichts gegen die tüchtigen 
und ehrenwerten Männer sagen, die jetzt an entscheidender Stelle 
die demokratische Partei vertreten ; aber schon bei einem Minister- 
posten, wo selbstverständlich Erfahrung und Tüchtigkeit in aller- 
erster Pieihe steht, sind gewisse Nebentöne in der Wertung nicht 
ganz ohne Schaden auszuschalten — und mancher fragte z. B., 
weshalb man sich denn so wenig Mühe gegeben hat, den Mann, 
der immerhin mit einer ausserordentlichen Arbeitsleistung der 
deutschen Republik ihre Verfassung geschaffen hat, wieder auf 
die ihm gebührende Stelle zu bringen? Bei dem Führer einer 
Partei aber sollten neben der unentbehrlichen praktischen Tüch- 
tigkeit solche Fragen des moralischen Renommees, der überfach- 
männischen Geltung, ja, um es mit einem starken Wort zu sagen, 
der symbolischen Tragfähigkeit der Person im höch- 
sten Grade in Rechnung gestellt werden. Und manch einer von 
ims hat das Gefühl, dass sich in den Reihen der deutschen Demo- 
kraten doch noch eine oder die andere Persönlichkeit von so 
überragender Geltung hätte finden lassen, dass man aber auf 
diesen für die Partei so lebenswichtigen Punkt das Augenmerk 

284 


erst gar nicht lenken Hess, weil eine schon fertige Partei-Bureau- 
kratie solche Störungen nicht wünschte — und vielleicht auch, 
weil alle in Betracht kommenden, aus dem politischen Handwerk 
hervorragenden Persönlichkeiten den Männern der Mitte zu 
radikal erschienen wären. 

Hier aber geht nun die sehr wichtige Personalfrage in die noch 
wichtigere Frage nach dem sachlichen Verhalten der Partei in 
diesen sechs Monaten über. Und da ist es dies gleiche Haften an 
einer vermittelnden und mittelmässigen Praxis, die gleiche Angst 
vor grosszügig kühnen Stellungnahmen, die ich beklage. Wenn 
die demokratische Partei sich darauf einstellt, die fürsichtige 
Klassen Vertretung gewisser zusammengeleimter Mittelstands- 
gruppen zu sein, so wird sie sehr bald und Verdientermassen ein 
klägliches und bedeutungsloses Dasein führen! Wenn sie aber 
den Mut hat, einer grossen Idee durch dick und dünn zu folgen, 
so wird sie sicherlich Hunderte von Interessenten abstossen und 
verlieren, aber sie wird Tausende von jungen Menschen, die von 
Volk und Vaterland noch mehr wollen, als ihr persönliches Be- 
hagen, mit sich fortreissen und sie wird (in jeder zahlenmässigen 
Stärke) eine Macht sein! Es sah aber nicht so aus, als ob den Ver- 
tretern der Partei überall die Idee leitend gewesen sei, jenseits des 
Klassenkampfes alle Volkskräfte zur Demokratie, d. h. zum 
herrschenden Gemeinsinn der Freien zu rufen. Eshatkei- 
nen guten Eindruck gemacht, dass im preussischen Landtag eine 
erste Sozialisierun gsvorlage wesentlich am Widerstände der Demo- 
kraten scheiterte. Mögen ihre formalen Einwände auch ausgezeich- 
net begründet gewesen sein, es zeugt von wenig politischem Gefühl 
für die sinnbildliche Schwere einer Handlung, bei solcher Gele- 
genheit formale Bedenken in den Vordergrund zu rücken und das 
Odium kapitalistischen Interessenschutzes heraufzubeschwören. 
— Die Partei hat es abgelehnt, den Jahrestag der Revolution zu 
feiern — und auch hier war die formale Begründung untadelig: 
Wir haben wirklich weder Anlass noch Zeit, Feste zu feiern. Aber 

285 


um so weniger durfte man sich mit einer rein negativen Haltung 
begnügen: Wenn man nicht sehr missverstanden werden wollte, 
so musste man jenseits unangebrachter Festlichkeiten eine würdig- 
ernste Form finden, um die Bedeutung dieses Tages hervorzu- 
heben, an dem sich die Revolution jährt. Es konnte sonst der sehr 
unangenehme Eindruck entstehen, dass man zu feige sei, sich zu 
einer Tatsache zu bekennen, auf deren Grund man doch mit dem 
ganzen Gebäude des heutigen politischen Deutschlands steht! — 
Ich muss aber überhaupt auf das allerbitterste darüber klagen, 
dass die demokratische Partei immer wieder den 
Eindruck erweckt, als blicke sie wehmütig ent- 
schwundenenZeiten nach und steheineinemlauen, 
notgedrungen respektvollen Verhältnis zur Re- 
publik. Dieser Mangel an freudiger Entschlossenheit kommt 
aber zugleich als mangelnde Energie, als verhängnisvolle 
Untätigkeit zum Vorschein, Ein Beispiel von hunderten: Als 
an einem Mittwoch Hindenburg und Ludendorff vor dem Unter- 
suchungs-Ausschuss im Reichstag erscheinen sollten und durch 
eine gross angelegte nationalistische und monarchistische Demon- 
.stration dai'an gehindert wurden, berief die sozialdemokratische 
Partei sofort für den nächsten Sonntag drei Riesenversamm- 
lungen mit dem einfachen und selbstverständlichen Thema „Für 
die Republik" ein. Von Seiten der Demokraten rührte sich keine 
Hand. Über diese völlige Passivität verzweifelt, schrieb ich an 
den Leiter der demokratischen Jugendorganisation, ob er nicht, 
wenn die Partei-Zentrale versage, in die Bresche springen und 
eine V^ersammlung einberufen wolle, in der auch die Demokraten 
ihr Bekenntnis zur Republik der nationalistischen Hetze entgegen- 
vverfen wollten. Nach acht — acht! — Tagen bekam ich die Ant- 
wort, dass man in zAvei Wochen ohnedies eine grössere Ver- 
sammlung abhielte und bei dieser Gelegenheit könne man ja . . . 
Mir scheint es nicht ganz leicht, den Glauben an eine Partei 
festzuhalten, in der die Leidenschaft der stürmischen Jugend 

286 


derartige Formen annimmt Aber wo war überhaupt 

die offizielle Leitung der Partei in diesen Tagen? Wo war ihr 
Bekenntnis — nicht nur zur Republik, denn der Monarchismus 
ihrer Gegner ist im Grunde rein negativ, ist ohne eigenen Glau- 
ben an seine Verwirklichungsmöglichkeit und nur eine skrupel- 
lose Form, in der das Interesse der gestern allein Mächtigen 
gegen das heute Bestehende hetzt. Aber es müsste Ehrensache 
einer Partei sein, die an der Regierung des heutigen Deutschlands 
teilnimmt, nicht nur für die Republik, sondern auch für die 
Revolution einzutreten und zwar in viel tieferer Tragweite 
des Wortes als die blosse Katastrophe des 9. November andeutet! 
Die demokratische Partei, in die vor Jahresfrist viel tausend ihr 
Volk wahrhaft liebende Menschen, von der Not zur Politik er- 
weckt, einströmten, diese Demokratie ist nicht die Erbin irgend- 
einer Partei des kaiserlichen Deutschlands. Sie ist Erbin des 
alten freiheitlichen Einheitsstrebens, das im deut- 
schen Volke viel älter ist als das Bismarcksche Reich, das im 
letzten Menschenalter durchaus unterdrückt war von der Herr- 
schaft einer scharf umrissenen Klasse und das jetzt ganz neu an 
das Licht des Tages und des Schaffens tritt! Dass die Demokratie 
heute unendlich schwere Probleme, eine bis zur Hoffnungslosig- 
keit trübe Lage übernehmen muss, das ist wahrhaftig nicht 
ihre Schuld, — dass sie es zu übernehmen wagt, das ist ihr 
Verdienst ! Die grandiose Unverschämtheit, mit der nach sechzig 
Jahren ihrer Herrschaft und nach vier Jahren ihres fürchter- 
lichen Krieges die Machthaber von gestern den elenden Zustand, 
in dem Macht, Wirtschaft und Moral des deutschen Volkes heute 
freilich sind, der Republik aufbürden — diese grandiose Unver- 
schämtheit verdient doch kaum eine ernsthaftere Antwort als 
den Hinweis auf eine alte Anekdote: „Dreissig Jahre, sagt der 
Vater zu seinem Sohne, dreissig Jahre habe ich diese alte Jacke 
getragen, und du Lümmel hast sie noch keine sechs Monate an, 
da ist sie schon ganz zerrissen!" 

287 


Unser Interesse, das deutsche Volk vor einer neuen proletari- 
schen Klassenherrschaft zu bewahren, muss ebenso gross, aber 
es darf keineswegs grösser sein, als das Interesse, die Rückkehr 
der alten von Junkertum und Grosskapital geübten Klassenherr- 
schaft zu verhindern und die volle Verantwortlichkeit dieses 
Regimes für allen unter seiner Ägide entstandenen Schaden fest- 
zuhalten. Ich kann mich deshalb nicht so ganz dem Beifall an- 
schliessen, mit dem hier das Wort aufgenommen wurde: „Wenn 
wir zwischen Ilindenburg und Cohn zu wählen haben, so wissen 
wir schon, zu wem wir gehen." Ich finde schon die Formu- 
lierung nicht ganz loyal; denn einerseits ist die politisch 
repräsentative Figur nicht der persönlich sympathische und mili- 
tärisch hochverdiente Feldmarschall, sondern jener Ludendorff, 
der jahrelang der tatsächliche Beherrscher Deutschlands war und 
der nach dem Zusammenbruch, den nicht nur seine politischen, 
sondern seine aller Welt offenbaren strategischen Fehlrechnungen 
verschuldet haben, jetzt mit wüsten Schmähungen die Schuld 
einem Volk aufbürdet, das längst an der Grenze menschlicher 
Tragfähigkeit angelangt war. (N. B. Haben den schon allein 
völlig entscheidenden Zusammenbruch der palästinischen und 
mazedonischen Front vielleicht auch die bösen deutschen Demo- 
kraten verschuldet??) Andererseits ist es vielleicht auch nicht 
fair, dem Namen Hindenburgs den rassemässig abgestempelten 
Namen eines persönlich wenig liebenswürdigen Rechtsanwalts 
gegenüberzustellen. Die korrekt gestellte Frage lautet 
Klassenregiment der Junker oder der Industrie- 
proletarier? Und die Antwort für die demokratische Partei 
kann meines Bedünkens nur sein: „Das eine genau so 
wenig wie das andere!" Die demokratische Partei hat in 
dem Augenblick ihren Sinn und ihre Daseinskraft verloren, in 
dem sie irgendein Klassenregiment auch nur erträglicher als ein 
anderes findet. Sie lebt davon und sie lebt dafür, dass sie alle 
Menschen in Deutschland sammelt, die keine Gewaltherrschaft 


von rechts oder links wollen, sondern die Herrschaft derer, die 
ihre freien Meinungen miteinander auszugleichen trachten, weil 
sie an das Recht und auch an den guten Willen jeder Klasse und 
jedes Einzelnen glauben, mitzuwirken am Besten seines Volkes. 
Es fehlt, frei heraus gesagt, mir und vielen, die so denken wie 
ich, sehr vieles daran, dass die demokratische Partei, wie sie 
heute ist, uns den Eindruck solcher freien, inieressenlosen, klassen- 
überlegenen Vertretung der Volkskräfte macht. Aber glauben 
Sie nicht, meine Damen und Herren, dass wir deswegen gedenken 
aus der Partei auszutreten und Sondergrüppchen zu bilden. Im 
Gegenteil! Ich rufe alle, die so denken wie ich, auf, 
um so tiefer in die Partei hineinzugehen und sie 
mit ihrem Geiste zu erfüllen. Denn in der mächtigen Ent- 
faltung dieser Partei, der einzigen, deren Programm mit keinen 
Klasseninteressen verbunden ist und die zum Wirtschaftsausgleich 
wie zur persönlichen Freiheit, zur nationalen Selbstbehauptung wie 
zum menschheitlich gerichteten Weltbürgertum gleich bereit ist 
— in der Entfaltung dieser Partei sehe ich allein die Möglichkeit, 
Deutschland vor hoffnungsloser Zerreissung, endlosen Bürger- 
kriegen und völligem Untergang zu bewahren. Nicht aber, um 
ästhetisch empfindsam in radikalen Phrasen zu schwelgen und 
uns bei so verantwortungslosem Gebahren wunder wie „aktivi- 
stisch" zu dünken — sondern um in beharrlicher Geduld, in 
hundertfachem Verzicht und tausendfacher neuer Hoffnung der 
Verwirklichung des Geistes zu dienen, dem leidenden Leben 
zu helfen, dazu sind wir zur Politik erwacht! 


19 Bab, Erwachen zur Politik 289 


Schlusswort : 
Am Neujahrsmorgen 1920 

Der Himmel trägt noch alle Sterne 
mit Schwan und Leyer hoch im Feld. 
Mein Zug braust an aus grauer Ferne, 
von Osten her. Ein Dampfschrei gellt. 

Berlin! Die ersten Lichter funken. 

Das Grau durchbricht ein Dach — ein Dach — 

Die Kiefernebene ist versunken. 

Das Herz der grossen Stadt wird wach. 

Schlag Herz! Ich komm aus deutschen Städten, 
die morgen nicht mehr unser sind. — 
Schlag lauter Herz! — Wer wird uns retten 
aus diesem Jahr, das heut beginnt?! 

Schlag Herz — treib Blut in unsre Lungen — 

wir atmen schwer, wir sind fast tot 

noch nicht! noch nicht sind wir bezwungen! 
schlag Deutschlands Herz in letzter Not! — 

Berlin! Berlin! Wir nahn! es dämmert — 
Sieh wie der Häuser wilder Sinn 

den Sternenhorizont zerhämmert 

Und Schwan und Leyer sinken hin. 


290 


Nachweis 

Von den Abschnitten dieses Buches werden Nr. 24, 25, 3i, 
333. hier zum erstenmal veröffentlicht. 

Vorher erschienen im Berliner Tageblatt Nr. 32 und 33.,. 

— Frankfurter Zeitung 8. 9, 1 1. 26. 3o. — Pester Lloyd 
4. 5. — Gegenwart 7. 12. i3. 14. i5. 16. 19. 21. 22. — Welt- 
bühne (Schaubühne) 17. 18. 20, 28. 33^. — Rheinlande 10. 

— Neue Rundschau 3. 6. — Magazin für Literatur 2. — 
Kinderheil i. — Hilfe 23. — Deutsche Politik 27. — 
Demokratie 29. 

Letztere Abhandlung erschien auch, durch zahlreiche spezielle 
Nachweise umfangreicher als hier abgedruckt, als besondere Bro- 
schüre unter dem Titel: „Produzentenanarchie — Sozia- 
lismus und Theater" (Oesterheld & Co.). 

Die Abschnitte 9. 16. 18 — 22. waren schon in dem Bande 
„Am Rande der Zeit" enthalten, der I9i5 erschienen und 
heute vergriffen ist, der aber als Ganzes der Aktualität zu eng 
verbunden war, als dass sich sein Neuerscheinen rechtfertigen 
würde. 


19' 291 


IM GLEICHEN VERLAGE ERSCHIENEN VON 

JULIUS BAB: 

Am Rande der Zeit. Betrachtungen 

Wien-Berlin (mit Willi Handl). Vergleichendes zur Kultur- 
geschichte der beiden Hauptstädte Mitteleuropas 

DRAMATURGISCHE SCHRIFTEN 

Wege zum Drama (vergriffen) 
Kritik der Bühne (vergriffen) 

Deutsche Schauspieler (mit Willi Handl; vergriffen) 
Der Schauspieler und sein Haus 
Kainz und Matkowsky 
Der Mensch auf der Bühne (vergriffen) 
Neue Wege zum Drama (vergriffen) 
Nebenrollen 

Die Frau als Schauspielerin 
Der Wille zum Drama 

Produzentenanarchie, Sozialismus und Theater 
Neue Kritik der Bühne 

IN VORBEREITUNG: 
Der Mensch auf der Bühne. Völlig erneuerte Ausgabe 


Druck von Mänicke und Jahn in Rudolstadt 


University of California 

SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY 

405 Hilgard Avenue, Los Angeles, CA 90024-1388 

Return this material to the library 

from which it was borrowed. 


UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITV 


A 000 639 828 3